作者：山佳
孟小冬
在香港，杜月笙忙着派人统计一家人去法国的护照，这时孟小冬开口了：“我跟着去，是算女佣人呢，还是算女朋友？”此话一落地，杜月笙决定将去法国的事放下，先操办他与孟小冬的婚事……实话实说，读不懂。但当时的我，很清楚地告诉自己：虽然现在读不懂，但长大后肯定会明白。N年过去，读的书多了，人物之间的关系也理清，而且更加佩服孟小冬，真是一位敢做敢当、拎得清的人物，放于当今职场，绝对是响当当的精英女一枚。
孟小冬
1907年的腊月十六，一个漂亮的女婴出生了，她就是孟小冬。因出生于冬日，所以取名“小冬”。小冬的祖父孟七，是清末同光年间的徽班艺人，文武老生和武净均可应工；父亲孟鸿群、伯父孟鸿荣、叔父孟鸿茂均工老生。出生于梨园世家的小冬，自然生来就是“老天爷赏饭”，学戏唱戏成了她的使命。七岁搭班，九岁拜师，天资聪颖加上训练有素，十二岁的她，就开始登台表演。十四岁时，小冬到了上海搭班演唱，与姚玉兰同台，两人成为好闺蜜。人生的轨迹谁说得清？这位玉兰闺蜜，在小冬的人生中或隐或现，我们下文再表。京剧中的老生行当，是展现帝王将相和英雄豪杰的人生与情感经历的，代表人物就是谭鑫培。谭鑫培出道以后，因为其父谭志道曾经被人称为“叫天子”，所以他有个别号叫“小叫天”。谭鑫培的唱腔，以其独具的“云遮月”嗓音，创造了飘逸洒脱的谭派唱腔。想当年谭鑫培的演出，轰动京师，市井之间有“家国兴亡谁管理，满城争说叫天儿”之语。谭鑫培表演《乌盆记》，外国公使对慈禧太后说，“戏词没听明白，但从他悲婉的唱腔中，感觉到一个幽灵在哭泣。”“无生(老生)不学谭”，小冬学的就是这样的戏。只是密实髯口的背后，是端庄秀丽的女儿容颜。小冬扮相丰神飘洒，更因嗓音中没有雌音，演唱之时更是气宇轩昂。天津《天风报》主笔沙游天以“冬皇”的美誉，称之小冬。如同，今天的巩俐，被人叫做“巩皇”一样，处于云端之上，而不是接着地气、众口一辞的巩爷。1926年，时任财政部长的王克敏庆生辰办堂会，梅兰芳与孟小冬同时被邀。有人建议，让梅、孟二人表演一出《游龙戏凤》，孟小冬女扮男装，饰演潇洒英挺的正德皇帝；而梅兰芳，男扮女装成为情窦初开的酒家少女李凤姐。一边坤生之皇，一边乾旦之王，恰恰演出的正是“值青春遭遇爱情”。四目相对，心扉悸动；情深意切，坠入爱河。这一年八月的深秋，孟小冬与梅兰芳传出了恋爱的绯闻。
孟小冬与梅兰芳
此时的梅兰芳，已有两房太太，元配王明华，与继任福芝芳。王明华育有一儿一女后，毅然做了决育手术。谁知人算不如天算，两个孩子均因病而逝。不孝有三，无后为大，为了保住梅家的根脉，梅兰芳只有再娶。福芝芳在梅家提亲时，其寡母就说得很清楚，“我家女儿不做小”。因梅兰芳伯父只有女儿，没有儿子，梅兰芳算是“肩祧两房”。特地百度一下，兄弟数人，其中一个没有儿子的，便让另一个兄弟的儿子继嗣两房，叫做兼祧。这样，福芝芳嫁入梅家，自然也是有正妻之名，而无偏房之义。在那个时代，同为妻子，做大与做小，含义可是大不同。举个例子，逢年过节，正妻可穿大红裙子，而小妾，只有粉红可待。这次，孟小冬嫁入梅家，是梅党的代表人物之一的齐如山，亲自去孟家提亲，所用的理由依然同“迎娶福芝芳”一样，肩祧两房。意思是，告诉孟家上下老小，小冬也拥有正妻的身份。1927年，小冬经冯耿光证婚，在北京东城东四牌楼的冯公馆，正式与大她十四岁的梅兰芳结婚。这位冯耿光，称他是梅党的一号人物，无人敢说个不字。他在梅兰芳面前，举足轻重，一言九鼎。既然梅党的重要人物，冯耿光与齐如山，一起为小冬的婚事保驾护航，孟家老少的心应该落地了。可是，孟家老少就无人想过其中的逻辑？三位太太同在，肩祧两房，多出的一人又是谁呢？总归有个先来后到吧。1930年，梅兰芳的伯母去世。小冬作为梅兰芳以肩祧两房的名义娶来的夫人，自然应为婆母披麻戴孝，以示正妻身份。可小冬来到梅宅，却被福芝芳拒之门外，理由是不认可她有戴孝的资格。福芝芳扬言，若是孟小冬进门戴孝，她就自杀身亡，连同腹中带着的胎儿。身份遭到质疑的小冬，遇见偏偏不要命的福芝芳。两难之下，一家之主的梅兰芳，只好请来小冬的舅父，劝回小冬。值此一役，小冬深感灰心凉薄，自己最爱的男人在关键时刻，竟让她如此伤心失望。感情不是说的有多好，而是做的有多少。有正妻之名，却连为婆母披麻戴孝的资格都没有，夫复何言？人与人之间的吸引力，都来自没看透。既然看透，就勇于放弃，这是小冬拎得清之处。如果爱不能光明正大，爱就是罪恶的化身。后来，小冬在《大公报》上所言：“兰芳含糊其事，不能实践前言，友人劝导，本人辩论，兰芳概置不理，足见毫无情义可言。”并说：”是我负人？抑人负我？世间自有公论，不待冬之赘言。“有些话说了矫情，不说憋屈。而对于外柔内刚的小冬而言，更多的是寒心。心不再了，要人何用？
孟小冬
1931年，孟小冬与梅兰芳分手后，小冬一度消沉，住在天津塘沽闭门谢客，还曾经绝食，一度欲皈依佛门。问世间情为何物？直教人生死相许。小冬的生命中，从此梅郎是路人。但生活还要继续，最爱的老生戏成为她生命中的一道光。早些年，小冬对余派老生艺术情有独钟，一直想拜师余叔岩。二三十年代的余叔岩，是京剧老生行的泰山北斗，曾与杨小楼、梅兰芳并称三大贤，时人均以一亲颜色为荣。余叔岩一直用心观摩谭鑫培的演出，充分发挥他学后的心得，并与自己的特长相结合，他还多方学习诗词书画以及音韵方面的知识，向博雅精深发展。余派艺术讲究一个“余”字：简洁含蓄，富于凝聚力，耐人咀嚼和寻味，余音绕梁，余味无穷，因此更擅长演唱苍凉悲壮的剧目。京剧界常用“云遮月”的说法来赞美余叔岩的声音美，就是说他的嗓音主要不靠宽度取胜，而是有厚度、挂“味儿”。唱腔艺术处理上审慎精到，字斟句酌，唱起来，就显得端庄大方，深沉凝重，风骨清健而儒雅。小冬几次想拜师余门，均因余夫人陈淑铭不答应而未能如愿。1934年，陈淑铭过世，小冬又表达了拜师的愿望。终于，在1938年10月，得偿心愿。余叔岩的脾气耿直，耿直到只要他认准的理儿，根本不考虑场面和人情，所以时人送他个外号叫“两条命”，说明他在当时的乱世是何等的豁出去，惹急了敢拼命，宁为玉碎，不为瓦全。物以类聚，人以群分，自己的综合价值是多少（如修养、心态、技能、人情等等），与你匹配的人自然也是差不多的段位。爱人如是，朋友如是，师徒亦如是。小冬，又何尝不是立定目标，就要破釜沉舟咬定要实现的主儿？孟小冬立雪“余”门，五年寒暑从未间断，数十出余派经典皆深得余派精髓。余叔岩曾告诫孟小冬：“我传授你的每一腔每一字，都已千锤百炼，也都是我的心血结晶，千万不可擅自更改。”由此看来，哪有谁天生就优秀或卓越，无非是默默努力，扎根生长。在拜余师求艺术的道路上，对于小冬而言，每一天都是缤纷的。因为梦想，因为热爱，因为真心……1943年，余叔岩患膀胱癌去世，小冬亲撰挽联：”清方承世业，上苑知名，自从艺术寝衰，耳者孰能传曲韵；弱质感飘零，程执辔，独惜薪传未了，心丧无以报师恩。“其实，在小冬专心致志立雪余门之际，正是抗日战争期间。烽火连三月，家书抵万金，能让小冬心无旁骛地徜徉在余派艺术的海洋中，这里感谢一个人，杜月笙。是他，为小冬提供了资金与道义的支持。
孟小冬与杜月笙
情不知从何而起，一往情深。杜月笙对孟小冬的情愫，据说在1925年就开始了。只是小冬后来嫁给了与自己交情甚好的梅兰芳，杜月笙才将此情压制心间，不多表达。1936年，杜月笙为新落成的黄金大戏院剪彩为名，请到了孟小冬。小冬每次出场必为大轴，扮相潇洒，身段凝重，加之情感上的孤苦和压抑都被她倾注到了表演艺术上，这也无可争议地再次俘虏了杜月笙的心。从她的唱腔中，他懂她的悲苦，他懂她的孤寂，他更懂她今生飘零的感慨……
孟小冬与杜月笙
上文提及的的闺蜜姚玉兰，现已是杜月笙的四太太。在小冬在上海演出的这二十余天，她天天同吃同住。也许从那时起，从闺蜜的嘴中，小冬已感到杜月笙对自己的一往情深。1948年北平围城，杜月笙千方百计弄来一架专机，派人接小冬来沪，并拖着病体亲自到机场迎接。二十年如一日，此情可待，一切尽在不言中。小冬已从心理上，接受了这位温文尔雅的杜先生。晚年的杜月笙，因病体时感对不起小冬。他常问小冬喜欢吃什么，她略一透露，他便忙不迭地差人去办。只是杜月笙百密一疏，竟忘记了给小冬名份。直到统计去法国的护照，小冬才幽幽一句，我跟了去，是算仆人呢，还是女朋友？这也许是她萦绕心头很久，一个终于说出来的痛。终是名份，终是一语万年。此时的杜月笙才恍然，力排众议，与小冬完婚。小冬绝对拎得清，谁都有第一次，但只有一次。女人嫁给的不是什么第一次，而是嫁给爱情，只要他在乎你、在意你、爱你，这就足够了。五太太就五太太，又能如何？万千浮华身边过，唯有真爱暖人心。关于自己与小冬的感情，杜月笙在病重时曾这样与法学家吕光谈起。他说：”我活了六十多年，对于男女之间的事体，向来只知道一个欢喜，根本不懂什么叫爱。现在我说出来你不要笑话我，直到抗战胜利的这几年，我懂得爱和欢喜之间，距离大着哩。“毫无疑问，爱的指向就是孟小冬。对女人来说，选择好自己的情路，就是选择自己的人生。张爱玲说过，你喜欢的那个人，就是你赤裸裸的品位。懂得珍惜，才不会错过；知道感恩，才会收获真情。
杜月笙过世后，姚玉兰与孟小冬先后移居台湾，两人情如姐妹。杜月笙在时，两人时有摩擦；杜走后，因妒而气，自然烟消云散。因小冬一生没有生育，她待玉兰子女视同己出。玉兰子女，也真诚相待小冬妈咪。玉兰的女儿美霞，在杜月笙过世后一直跟着小冬学艺。她不仅得到小冬的真传，后来还一直担任“孟小冬女士国剧奖学基金会”董事长。她生前曾表示，死后愿同义母小冬葬在一起。这样有个伴，不孤单。人与人之间的感情，都是相互的，唯诚可以感人，你心换我心。一日，姚玉兰说起想用手中的钱，投资一个项目，钱生钱，自然财源滚滚。可小冬却淡然一句，我们手中的钱，够这辈子花了；钱一旦到了别人那里，你我说的就不算了。玉兰听后，深有感悟。
人这辈子，想要拎得清，无非是在情与钱上，有逻辑有原则有底线，才不会让自己身陷困境。说句题外话，张灵甫葬身于孟良崮，后来夫人王玉龄带着母亲与年幼的儿子，移居台湾。本想用手中的钱，做点买卖，平安度日。谁知，竟被骗子所诈，血本无归。不得已，王玉龄独自一人远赴美国，读书求学，走出了另外一片天。回想当年，如果不是轻易相信他人，去挣看似轻松的钱，自然也不会随意掉入坑中。从这一点儿上，小冬自然高出一筹，自小闯荡江湖，知人观事绝对拎得清。每个人的一生，都会经过数次的心灵地震，谁不是跌跌撞撞、长途漫漫才走到了今天？每个人的生活，都曾有过兵荒马乱、鸡零狗碎的至暗时刻。只是随着年龄的增长，我们学会了给啥、接啥；学会了兵来将挡，水来土埋；学会了就地消化，风轻云淡；更学会了挥挥手，不带走一片云彩。愿我们在生活的修炼中，最终都成为一个拎得清的人，不念过去，不畏将来。
深知自己想要什么，并立即付出行动，一直在坚持，日复一日地坚持着。这种内力和自信，正是一个人最具魅力的地方。
版权声明：我们尊重原创。文字、图片、视频、音频和素材，版权属于原作者。有些文章在推送时因某种原因与原作者联系不上，若涉及版权问题，请原作者联系我们。
