负压室里的检测“缉毒兵”（散文）
你轻轻地推开更衣室的门，麻利地挽起了头发，洗手消毒，戴工作帽、防护口罩，穿防护服，戴内层手套，穿外层隔离服，戴外层手套，戴护目镜，穿防水靴套，穿外层鞋套……
一切是那样行云流水，你说，以前要半个多小时，现在只需要十五分钟。
全副武装后，你比了一个必胜的姿势，然后挥挥手，如“太空人”般笨拙地走向属于你的战场——负压实验室去“缉捕”病毒。
“所谓负压实验室，就是空气压力比外界压力更小的实验室；因为压力小，空气流动只会从外向内，那么实验室里的污染就不会扩散到外界，可以保证实验室外面的安全。”你侃侃而谈，却只字不提因为负压，整个人就像进入了完全封闭的塑料袋内密不透风，时间一长，除了身体像被“水洗”了一样，还会胸闷难受、呼吸不畅、大脑缺氧，一个班四五个小时下来人已精疲力尽。
一扇白色的铁门将我们隔成了两个世界，我的世界，鲜花水果，你的世界，负压样本。
透过厚厚的玻璃，我看到你进入了样本制备区，这是检测人员最危险也是最辛苦的一个区域。你和你的同伴坐在生物安全柜前正在一个一个地拧开样本盖子，取样、加样。如果说拧一个是新奇，拧十个是好玩，那拧一百个一千个呢？你僵硬的手指抢先做了回答。
开盖加样和核酸提取，是与病毒最为近距离的厮杀，整个过程险情重重，危机四伏，稍有不慎，生命就会受到危险。而且在这环节中，一不小心就会形成气溶胶，如果正好碰到个阳性标本，那么自身安全受到威胁不说，还会污染生物安全柜，甚至有可能让安全柜内的样本交叉感染，形成“假阳性”。作为一名“缉毒兵”，这是你决不允许的事，所以你是那样的轻柔、小心、谨慎、仔细。为了节约体力，不让动作走样，你甚至不和你的同伴说上一句话，只是通过眼神、手势进行无缝对接。
两个小时过去了，我快站不稳了，你却还在加样取样，不急不躁，一丝不苟。我突然明白了为什么有人把加样取样称为“针尖上的舞蹈”，那是需要你高度精细化的操作和坚强的毅力！
下午一点了，外面的盒饭已凉透，可你还在忙碌。整整三个小时了，你在里面没有喝过一滴水，没有吃过一口食物，你一个小姑娘是怎么熬过来的？
四个小时过去了，你终于给了一个OK的手势，我以为很快就能见到你，殊不知，脱卸比穿着更复杂。27个步骤，12次手消！我惊呆了，也瞬间明白了，这就是为什么你连续作战四个多小时也不吃不喝的缘故，每一次的吃喝你都要经历27个步骤，12次手消，太难、太严了！
你微笑着说：严，是为了保护好自己和身边的人！每一份流调样品都是疑似病例，所以必须严格按照规范进行。我们是“缉毒兵”，不能自己先中毒了，再把“毒”带给他人。
当你听到“全部阴性”时，你像个孩子般不禁欢呼起来。是呀，你本就是个大孩子，只是穿了件白大褂，你就成了“缉毒兵”。
2021-09-06