走近苦情而困顿的萧红

在打开《萧红》这部影片时,手指停留在屏幕许久,我克制着内心里迟疑和忐忑,之前对萧红的人生经历略有耳闻,那是一段短暂的人生,像一件质地柔韧而纯良的青袍,悲怆、孤独、贫穷、乱世、疾病、流浪、背叛、丧子……是一颗颗子弹在袍上射穿的、密密麻麻的枪眼,让人触目惊心。

民国多才女,且不提光环闪耀下的冰心、林徽因、张爱玲这些奇女子,她们至少在当时有着优渥的地位和相对平顺的人生,而庐隐、萧红、石评梅等人却生活在阳光的另一面,她们是当时时代下更多女子悲剧人生的缩影,旧时的恋爱、婚姻都在她们有明显的烙印。
那时的女作家都逃不了一个“情”字。萧红的一生,与几个男人有脱不清的干系,他们的感情和当时的时代环境交织在一起,促成了萧红跌宕不安的人生境遇。
汪先生,萧军,端木蕻良,他们出现的时候,大概在萧红的眼里都带着光,在家人抛弃街头流浪的萧红遇到了那个姓汪的未婚夫,被未婚夫抛弃在宾馆里待产的萧红遇到了萧军,在与萧军的忠诚与背叛里扯不断撕还乱的情感边缘遇到了端木蕻良,人生最后,在疾病和炮火轰炸的惊吓里、端木的独自逃跑的情况下,遇到了骆宾基。
她在每个最困顿的时候,遇上下一个生命节点的男人。他们的出现,就像一根根救命稻草。在柔弱的时候接受了这根稻草,你就难以在壮大时摆脱这种情感对自己的束缚。萧红是矛盾的,纠结的,就如她说的:“走了又回来,走了又回来……”
萧红的精神是独立的,可她又摆脱当时时代下的命运,女人是需要依赖男人生存的。我们现代的人可能很难理解那个旧时代女人在很多方面的非独立性,男人和女人的不平等,女人的不自由,婚姻对女人的束缚……萧红自从抗婚离家出走,便失去了所有的依托和依靠,赤手空拳对着冰冷的空气。她是被孤立的,她只能暂且依靠一个个男人,尽管每一个都靠不住。
偏偏萧红遇到的都是文人,爱的都是文人。文人的思想就像水,文人之间是容易心灵相通的,他们懂彼此的世界,因为他们共同生活在另一个精神世界。可水和水交融容易,分流也容易,就如萧军说,爱就爱,不爱就丢开。人非衣服,哪能潇洒得想丢便丢啊!
文人的爱情观太理想化,他们也许能在彼此身上获得极致的情感满足,但现实和理想难以重叠,美好的理想的爱情几乎是幻像。长久的爱情,有感性的介入,也有理性的长久维持。维持意味着对不纯粹的接纳,对理想的妥协,可是萧红,她不是一个妥协的萧红。
尽管萧红不断在感情里被抛弃,她依然追求着爱。爱大概是她灰暗人生里唯一的光明。“我就像他划过的一根火柴,转眼就成了灰烬,然后他当着我的面划另一根火柴。”即使是火柴,也要奋力燃出一道最火热最亮的光。这样的勇气,不论当时还是现代的女性,大多数人是没有的。
文人的心思是细密而敏感的,女文人尤甚。她们的心思就如一根根细细的触角,伸向生活的每个罅缝角落,人们看不到的地方。也正因为如此,他们才能感受并放大常人生活中的喜怒哀乐,才能容易嗅到人性的气味,触碰到社会的壁垒与险坡,分辨出冷硬和柔暖。
正因为萧红心思敏密而有勇气,走了太多别人不常走的崎岖不平的路,才对苦难、黑暗有更深刻的认识,看过一部分《呼兰河传》,心里是透心彻骨的冷,一个人该有多么非凡的勇气,和柔韧的神经,才经得起这样黑暗而冷冽的精神冲击。一个弱女子,经受着个人感情的困苦,为一群人一个社会的苦,呐喊出撕心裂肺的声音。

萧红这样的女子,不该生在东北,那里的风太凛冽。萧红这样的女子,不该生在民国,那时的雨太狂暴。但是如若不然,便没有这样的萧红了。
(0)

相关推荐

  • 【名师名家名人坛】端木蕻良和萧红的一段情|李远荣(中国香港)

    名人与我有约(李远荣)专辑之二十三 提示:端木蕻良成名作<科尔沁草原>.1937年,萧军和萧红分手后,萧红己怀孕,是端木蕻良照顾她,并结婚.1942年萧红在香港病逝,端木蕻良撰写名篇< ...

  • 赵炜/阅读萧红(随笔)

    立足河南面向全球的原创文学作品发布平台 阅读萧红 赵  炜 萧红,一个美丽的名字,美丽的女人,美丽的作家.她只活了31岁,在她如彗星般早逝的生命中,却如此地厚重.丰盈,比起某些长久而空洞的生命,她的生 ...

  • 作家看作家 | 刘心武:萧红的神秘魅力

    刘心武 河南文艺出版社 著名作家萧红 1980年到1986年,我在北京市文联当了六年专业作家.那时候还不兴将专业作家"折合"为行政级,没有什么一级.二级之分.但作家们开会,必分为两 ...

  • 和谁结婚,都别太当一回事

    和谁结婚,都别太当一回事

  • 什么是萧红的救命稻草 | 绿茶·早茶夜读450

    450丨生死场 绿茶金句 萧红经历着社会.家庭的多重"霸凌", 急于寻求一种保护, 在她的生命中, 一次次寻找那一根救命稻草, 一次次把她深深伤害 什么是萧红的救命稻草 文/ 绿茶 ...

  • 往事绯闻

    昔时,女性的天空如此低垂,羽翼如此稀薄,抛头露面的新女性如此少见,但有职业女性.知识女性.尤其女权主义的女文青出现,必引来异常操心,于是便丛生出许多的猜测来,绯闻随之而起.过度关注未必好事,一炬炬幽灵 ...

  • 影评|黄金时代,萧红人生的三段感情经历

    这是一部萧红人物传记的电影,她一生渴望安稳自由,又不断奔波,离了一个牢笼,又进了另一个牢笼 私奔,只为摆脱家的牢笼 刚开始,萧红爱上了她的表哥陆哲舜,一个有夫之妇,为此她不惜悔婚,与陆哲舜私奔,可惜陆 ...

  • 萧红《北中国》《论萧红短篇小说的时空叙事策略》阅读练习及答案

    文本一: 北中国 萧红 一早晨起来就落着清雪.在一个灰色的大门洞里,有两个戴着大皮帽子的人,在那里响着大锯. "扔,扔,扔,扔--"好像唱着歌似的. 不远就有一段树林,沿大道的两旁 ...

  • 萧红:要睡多少渣男,才能找到真爱?

    打开凤凰新闻,查看更多高清图片 一生飘零,一生颠沛 01 萧红和张爱玲,同列"民国四大才女",号称民国最有才华的两大女作家. 萧红一生,命运坎坷,逃婚.被家族开除族籍.被男人遗弃. ...

  • ​于同:萧红赋

    · 文化范儿 出品 · 文化范儿,文化人的家,读出精彩,写出温暖. 于同:萧红赋   萧红赋 文/于同 气清浊分天地兮,悠悠亘古洪荒. 高名传于海内兮,造物弗论阴阳. 水绕郭之九曲兮,经万载而流长. ...

  • 汤唯:现代社会不会有萧红

    汤唯:现代社会不会有萧红

  • 萧红(民国四大才女)

    萧红(1911.6-1942.1)萧红,女,原名张乃莹,宣统三年五月初五(1911年6月1日)生于呼兰府城一封建知识分子家庭.其祖父张维祯原为封建地主,但不善经营,家境大不如前.其父张廷举系齐齐哈尔省 ...

  • 萧红的寂寞

    萧红的寂寞 那粉房里的歌声,就像一朵红花开在了墙头上,越鲜明,就越觉得荒凉. --萧红 <呼兰河传> 读过萧红的<呼兰河传>的人,都能感受到,萧红的童年是寂寞的,一个寂寞的小女 ...

  • 宇杨 | 哈尔滨和萧红故居

    总第1358期 文 | 宇杨 图|网络 版权©️归原作者 四年前的那次哈尔滨之行,像腌制的咸菜时不时在心里发酵,陈封的情感未释放,似一块心病难痊愈.最近与殷博义(黑龙江回沪文友)两次在饭桌上聊哈尔滨又 ...