似茶的年华
我喝茶的年头很长，不短于50年。
但算不得老资格。
要说一本正经的喝，得了些子丑寅卯的基本常识，能咂出不同的滋味来，却又不到5年。
刻下的最早的喝茶印象，与小时生活在蚌埠的记忆紧紧的系在一起。
那些刻度很清晰，就像到如今见了赤豆冰棒都会眼热、眼馋，忍不住过去买一支，豆子部分要留到最后才吃，存着那份冰凉中的清香。
那是儿时丢下的欲望、小确幸。
记事起我们家就喝茶，只喝绿茶；从前就没有红茶、乌龙的概念。
在接受堂主老沈“东篱书院首席文化学者”的委任状之前，我也是非绿茶不喝。它不是偏好，多年形成了习惯，某种意义上说也算孤陋寡闻。
早几年在相山公园二号门门口见到黑茶，便觉古怪；初喝普洱时也是一口喷出来，那味道与绿茶比，苦得也太强悍。
几十年前蚌埠街家家都有凉开水，俗称“凉白”，放到一个花瓶状的浅蓝色的玻璃器皿里，回到家一咕噜的喝个痛快；而我们家放的是茶水，绿莹莹的透着光。
孩娃时都爱甜，对茶的味道非常排斥，不能接受它的苦涩。回家渴急了，从暖水瓶倒点热水，加点白糖掺着喝，要淡化茶味。
这种喝法定型了我一辈子喝茶的习惯，偏淡的口感，啜苦与回甘都要它的似有若无。目下对应的茶型便是毛峰、猴魁、瓜片、龙井、安茶，或是熟普、老树白茶、宝岛高山茶等。其它的名气再大，也就是鉴赏一下。
父母喝茶是粗喝，我打小不辨茶叶类型即知那是有啥喝啥。
小院楼上的邻居陈海峰老师写得一手好字，他喝茶讲究，一个带纹饰的细腻的盖碗茶杯，闻着品着茗。
他是皖南人，喝黄山毛峰偏多；喝茶从不用壶，必须茶杯泡。老婆留老家了，一个人住着，饭前饭后家门口端杯茶坐着自饮，可以半天不说话。
茶成为老蚌埠街待客的礼数，家里来客总不能用白开水见人，或拿玻璃杯捏些茶叶现泡，或泡到茶壶里，倒杯子里递一圈。茶叶不会先用热水洗一浇，直接冲泡好端过去。原先的绿茶没有打农药、上化肥一说。
父母的观念，待客的老礼就是一个家庭的脸面。
很小就养成了有客人来便主动倒茶续水的习惯，不用大人提醒的。
放学回来，见我娘和几个老友在一起打牌，先去添一圈水再去做其他事。
几个老师都夸小四懂事，有礼貌。
我却真不懂礼数，觉着体现热情就要加满，我娘就笑着骂：小四子，你这是要撵人呢。
后来才知道，茶到七分，是留客的殷勤，若是沏满，就是送客的意思。饭要盛满，酒要满斟，那才是真心实意。
父母是不会教我们老礼的，我们都是从什么该做、什么不能做的具体情境里知道何为礼数。比如，客人来了不能扫地，若是正拾掇着屋子也得停下，“扫地出门”是一种很严重的羞辱与无礼。
我出生后的上个世纪六七十年代，是我们家经济史上最为困窘的时期。
按说父母合计百把块钱的收入，用在一个六口之家是比较宽裕的。那时一个学徒工的月收入也就十八块钱吧；1977年末我考入蚌埠师专，学校发8元钱的生活费，我还能抠出2块钱来买书。
但我娘拿不动针线，也下不了厨房，花钱上却惯于大手大脚。父亲细碎的生活计算，终究抵不过母亲的豪爽。
我家很早就背负起外债，大多是急就章，主项为接待费用过高，造成总体严重超支。
五六十年前，蚌埠是个交通枢纽，也是安徽数一数二的大城市。我娘乡下的亲戚看病的、买东西的、转乘火车的不断上门；我爹我娘是个热心肠，朋友、同事来往一定会顾全；哥哥姐姐下放后，当地公社、大队里的干部，时不时的也要到知青家出访。
窟窿摞窟窿，扯东墙补西墙。
他俩自己享用的烟酒茶，显然就成了很多余的开支。
烟是最大的额外支出。
父亲抽，我娘也抽。我爹被定性“历史反革命”押送去劳改，我娘就抽上了烟。
早前蚌埠街抽烟的女人很少，也容易惹来旁人侧目的眼神；可我娘抽烟则很自然，很坦荡。
下放农村后我两个哥哥也是大鸣大放的抽开了。
蚌埠产最便宜的烟是双猫，八分一包，那烟太冲，抽着打嘴；父母就抽一毛四的春秋。
大哥二哥要显摆，掏出来至少得是东海烟，两毛九的百寿与三毛四的团结有时也拿出来晃晃人眼。
酒钱花得倒是不太多，父亲的好几个酒友登门，多是自带卤菜，拿瓶酒来。
我父亲好酒，八分五一两的老白干能滋滋的喝出声来；葱姜蒜、大白菜叶子、菠菜都能调制出下酒菜。
上个世纪七十年代初期，父亲迷上了国画，他原有些功底。
这又是个费钱的事情。
好在蚌埠工笔画大家柴老师在五中教书，经常接济些笔墨颜料纸张，多出的开支就有限。
烟有烟瘾，酒有酒瘾，画有画瘾，说父母亲有茶瘾那就过头了。但家里就是不能断茶，茶叶桶空了，就找熟人买。那时没有专营的茶叶店，茶叶属小百货，母亲在财贸学校教的学生有当营业员的，店里茶叶放在一个个罐子里，售货员用小铲子卖，过程中弄碎的茶叶，单列出来出售，价格很便宜。那些年我娘常买这种茶，冲水之后末子会浮在上面，喝时需要用嘴吹荡开。
我一直怀疑大姐下放到舒城与我父母的喝茶习惯有关。
舒城产茶，小兰花最有名；毛主席视察舒茶人民公社的画把舒茶捧上了天。
我大姐每年夏天与春节回来，肩上两个担子，一个是白米、山货，另一个则是两桶茶叶。
舒茶经泡，五六道水还有味道。
蚌埠街的老风俗，烟酒茶不分家。
见人不递烟，自己掏出来抽自己的，是很让人看不起的。南方人没这个习俗，抽烟自顾自，若在蚌埠街就要被人视为手抠，斜着眼看他。
吃饭的钟点来人，一定会邀着坐下来，再打酒加菜；家里有客，邻居来串门也被拽着坐下来一起喝两杯。
我大姐每次从舒城回来带的舒茶，就成了公共产品，有我娘送人尝新的，也有亲朋到家里来讨要的。关系好的邻居，会拿着茶壶来抓一把。
三下五除二的，十来斤茶叶也就撑不了一两个月。
我娘心眼大，断不会因此在心里生出疙瘩，有个怪怨什么的。
泡完后出了味的茶叶，我娘会放到簸箕上在阴凉地里晾干，够了分量便叫人用色布缝个枕头，说是小娃睡着它能醒目健脑。
若是让我追溯一辈子睡眠不好的根由，我大半会想到娘创制的茶叶枕头。枕上它虚而不实，味道又持续不断的刺激脑子，留下了睡不沉的根子。
眼睛却是极好，一直2.0到老花。
蚌埠街喝茶的风气很普遍，但少有传统茶文化的精致与派头。
喝茶喝得粗糙的原因，是因为水。
喝茶头一个讲究的是茶叶，再就是水。最让人开眼的是《红楼梦》里沏茶用雨水、雪水，仙得叫人羡慕嫉妒。水温也有讲求，据说江南沏龙井先放茶叶后放水，沏碧螺春先放水后放茶叶，水温控制在80度左右。
上个世纪七十年代之前，蚌埠的街巷里大多吃井水，后来才逐步的改吃自来水。自来水取自淮河，水质软，到最后都没有一点碱渣。
津浦铁路之所以在蚌埠设大调度站，加水换车头，一个很重要的原因是蚌埠的水质好，燃煤炉烧了不生碱。但它有个大毛病，一度漂白粉味大，白水喝着有怪味。
蚌埠人喝茶，首要的就是去除这个怪味。
这几年我接触了些茶艺茶道，会时而想起蚌埠街的喝茶旧事。
老家华盛街亚美巷十七号小院也算是知识分子的群居地了，大多是机关学校的老师，但除了陈海峰老先生，印象里并没有喝茶讲究的人。
都是粗喝，泡茶的茶壶缺把手便穿条绳子代替，有时也索性拿搪瓷缸子泡着喝。有了保温杯，就像得了泡茶喝茶的稀奇宝贝，茶叶在里面都泡死了他也不晓得。
那些喝茶讲究描绘：喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。
我小时从来就没有被这种声息熏染过。
有时到东篱，才得几分闲喝茶的情趣。
依然很怀念那种穷得叮当的日子却坚持喝茶喝酒抽烟画画的劲头，那是一种被柴米油盐酱醋捆绑出的大气，对生活窘迫的无畏。
人无论何时何地，活得都得像个人，比如我爹我娘。
那些景象，似茶的年华，啜苦而回甘。
作者相关文章
关注马尔的视觉