沈从文，你写本《边城》给谁看？

文/ 杨早

大家好，欢迎收听早茶夜读，我是杨早。

又到了周末综述的时候，这周是《边城》。

给我们开车的姜师傅60多岁，在青海当了16年的汽车兵。

他跟我讲一个故事。他说，我有一个老战友的儿子在北京公安部工作，到玉树来旅游，就跟一个藏族的丫头片子好上，然后就不肯回去了，把家也丢了，工作也丢了，什么都不要了。后来他太太也来找他，他爸也冒火了，把他抓回去了。

我问，后来怎么样呢？

他说，后来这小子搞得人不像人鬼不像鬼。被抓回去以后，还回来过玉树，结果发现藏族丫头片子跟藏族小伙子睡觉，他就把藏族丫头给打了一顿。第二天，藏族丫头又找了几个藏族小伙子把他打了一顿，这下他死心了，回北京了。

我觉得这就像一个我们现在这个时代的《边城》，大家看《边城》的时候谈得已经比较丰富了。有三点我觉得还可以再注意一下。

第一，洞主谈到了《边城》的地理问题，通过google earth，考证得很详实。我想提醒一下是《边城》的时间。

《边城》的动念是民十，也就是1921年。沈从文经过川湘边界的时候，看见一个女孩，真正想起来写，答应张兆和写这个故事是民二十三，1934年。如果从1921年往回推的话，老船夫在这干了50年，他就是应该从1871年，同治年间就开始做这个事情。如果是后者的话，时间往后推一点，大概是1884年，那个时候鲁迅是四岁。另外就是他的母亲翠翠的妈妈是十七年跟一个士兵发生关系，然后自杀而亡。十七年倒推的话，要不是1904年，要不就是1917年，这都是很有意思的年份。

当然，《边城》里面的时间线总的来说可能是一个架空的时间，但是他也不可能完全摆脱历史的阴霾。

第二点就是《边城》里面关于公权力的关系。

我们想想渡口是不收钱的，老船夫每个月有三斗粮、700钱。这个渡口是谁设的？钱是谁给他的？还包括他的翠翠的父亲，他是一个戍边的士卒。然后因为自己所爱的女人不能跟自己私奔，又出于军人的荣耀，他就自杀了，这样的事情是不是普遍？它意味着一种什么时候的军队风气，这实际上也是值得我们去思考的。

第三点就是到底沈从文这一篇小说是写给谁看的。

这一点沈从文在他的题记里面有着很详细的论述。他是这么说的：

我这本书只预备给一些“本身已离开了学校，或始终就无从接近学校，还认识些中国文字，置身于文学理论，文学批评，以及说谎造谣消息所达不到的那种职务上，在那个社会里生活，而且极关心全各民族在空间与时间下所有的好处与坏处”的人去看。他们真知道当前农村是什么，想知道过去农村有什么，他们必也愿意从这本书上同时还知道点世界一小角隅的农村和军人。我所写到的世界，即或在他们全然是一个陌生的世界，然而他们的宽容，他们向一本书去求取安慰与知识的热忱，却一定使他们能够把这本书很从容地读下去。我并不即此而止，还预备给他们一种对照的机会，将在另外一个作品里，来提到二十年来的内战，使一些首当其冲的农民，性格灵魂被大力所压，失去了原来的朴质，勤俭，和平，正直的型范以后，成了一个什么样子的新东西。他们受横征暴敛以及鸦片烟的毒害变成了如何穷困与懒惰！我将把这个民族为历史所带走向一个不可知的命运中前进时，一些小人物在变动中的忧患，与由于营养不足所产生的“活下去”，以及“怎样活下去”的观念和欲望，来作朴素的叙述。