今年春节回老家，我搭公交坐过了站
01
工作第一年的春节，我像所有异乡人一样，提前订好车票，准备回家过年。
与以往上大学时不同，今年春节假期要短得多，晚得多。收拾好衣物，够一周换洗的。穿上外套，看上去还算光鲜。带上一些天津特产，就这样简简单单地出发了。
一路上没有特别的情绪，可能是因为三年前回来过一次。那时候家里的老房子、旧街道还在，一切都是记忆中的样子。只有开车出了城区，才发现周边的公路确实变宽了。
02
后来读研期间，一直没回家，从同学、亲戚那里也听过一些家乡的变化。
“东城区新开了一家沃尔玛，生意好得不得了！”
“南城的购物广场你知道吗？搬来了好几个大品牌。”
“西城的电梯楼卖得特别好，一年涨了好些钱。”
我听着这些，总不自觉地切换成吐槽模式。
说什么东城西城，整个城区还不如北京地铁两站地长吧？
沃尔玛？是沃尔玛生活超市，还是沃尔玛家电中心？
大品牌？是班尼路，还是美特斯邦威？
好些钱？每平能涨一千就算到顶了吧……
于是，家里的长辈在群聊时经常暗示我，大城市房价多贵呀，还是回来的好。
我总是礼貌地笑一笑：“先工作几年再说。”
03
前不久在朋友圈看到一篇文章《我卖掉北京500万的房产，在老家生活的这两年……》，引发了很多人的共鸣。作者笔下那个满是山寨货，薪资微薄的老家，也正是我印象中的故乡——那座四五线城市。当列车离家越来越近的时候，我脑海中浮现出一个想法：如果再有亲戚劝我回家工作，我就举例这位作者的亲身经历，来个“致命一击”。
事情发生转折，是在到家后的第二天早上。
我爸开着车去给亲戚朋友们拜早年，坐在后排的我看着窗外的一切，竟有点不相信自己的眼睛。
过去一放学就堵车的路口，现在红灯要等90秒。曾经我偷偷钻过网吧的小巷，如今变成了六车道的柏油路。另外，我还看到了路边繁忙的沃尔玛，购物街里令人咋舌的品牌，以及远处气派的高楼住宅。我一打听，原来那个小区的房价一年涨了三四千。
接下来的几天，我不得不重新认识我的家乡。以前坐公交，只要在路边一招手，司机就把车门稳稳停在你面前。下车时，喊上一声“师傅，待一脚（停一下）”，你就能零误差地到达目的地。
记得以前最不可思议的纪录是，一百来米的路程，司机停停走走，接送了四波乘客。结果这次回家，公交车司机严格遵守到站才停车，于是我理所当然坐过了站，以至穿着冬衣的我在太阳下走得满头大汗。
04
在老家生活了近20年，还有一点印象非常深刻。我从小学上到高中，家里几乎没有人建新房。人们都住在十几年的老房子里，过着悠哉的日子，“没有买卖，也没有伤害”。而这次回来，光我数得过来的新楼盘就有十来个，比过去十几年的总数还要多。这次没等亲戚开口，我主动问了他现在的房价。
“六七千吧，有的还在涨呢。”
“这价格你能接受吗？”
“还阔以（可以），打算年后再买一套。”
“现在房价涨得快，多买一套不会错的。”
听完从事地产行业的我给出的建议，这位亲戚的表情又轻松了不少。但此时我的心里却不是滋味。在天津工作了半年多，一个月的工资居然买不起老家一平米的房子。
就在对话结束的那一刻，坚持多年的我似乎有些动摇：回家也许并不是一个退却的选择。
05
在北京、天津求学七年，我切身体会过大城市的繁华和喧闹，热情和拥挤，机遇和暗礁。即便有人抱怨、有人离开，所有这些仍然吸引着我，在这片摸不清未来的天地里寻找自己的可能。不管房价是一万、五万还是十万，都不曾动摇我的决心。
这七年，我从未考虑回家工作的可能性。因为我固执地认为，家乡就像保温盒里的一碗粥，虽然温润可口，但毫无波澜。二十多岁的我，如今需要的不正是在大城拼搏的那一份快感和躁动吗？
可是当我再次经过家乡熟悉又陌生的街道，看到林立的高楼掠过身旁，总有一丝挫败感让我感到难堪。人们都把家乡称作梦想开始的地方，从我们呱呱坠地的那一刻起，这里的水土就养育着我们。
那时的一条街，仿佛要走很久，那时的一家店，好像贮藏了人间的美味。但是伴随着成长，见过了大城的世界和外面的精彩，回过头才发现，那条街原来那么短，那家店早已关了门。久而久之，对家乡的记忆就定格在那个窄小破败的瞬间。
偶尔被人问起，“你老家在哪？”
我总是含糊其辞，“一个十八线城市而已，不足一提。”
不过，在大城里奔跑，我会忘了只有小城才能治愈我的疲惫；在大城里寻梦，我会忘了其实小城才是梦想开始的地方。这一次蓦然回首，在灯火阑珊处我看到曾经的家乡，那个在时间里定格了很久的小城，依稀变成了我梦中的景象。它对我微笑，向我招手，问我要不要同行。我踟蹰在原地，竟无法言语。
06
假期就要结束了。临走前，大家围在一起吃着最后的团圆饭，亲戚们的话题自然又回到我身上。
打算节后买房的那位亲戚说道：“大城市房价挺高的吧？还是回家的好。”
这次我没有拿那位作者举例子，只是不好意思地笑了笑：“先工作几年再说。”