散文||堂前萱草花
堂前萱草花
一、一生挚爱中，或有沉重
夕阳的余晖斜照在厅堂的一隅，有萱草花正在拼命开放。那修长丰腴的茎蔓旁斜逸出重重叠叠的椭圆叶片，温柔地簇拥着一柄柄橘红色的花瓣，挨挨挤挤却又护人周全。有风吹过，纤纤花蕊在沉默中低眉颔首，悄然无语。彼时我尚年幼，并不懂母亲对萱草花的钟爱，也不懂她的辛苦恣睢，只是日日看着她在三重厅堂的老屋里拼命穿梭，攥着她心头美好的心愿。
母亲出生在风景秀丽的南方小村，听老人说母亲年轻的时候是十里八乡远近闻名的大美人，才得以幸运地嫁给了吃皇粮的我的父亲。父亲常年工作在千里之外，像许多背井离乡的家庭一样，母亲迫不得已把家安在娘家对面的村庄，独自带着我们兄妹拼命努力的成长。母亲是个磊落清刚的妇人，信自己，从不信命。春天，漫山遍野的杜鹃在密密麻麻的松树间纵情打笣、绚丽开花，母亲则一改昔日温姣的“小家碧玉”形象在碧绿的田垄间像男人一样忙碌，吆喝着我的小舅舅我的小姨夫耕种翻土，她自己下田栽秧，拔草，种豆。春风拂过，母亲的秧苗整齐划一，嫩绿如生灵。水平如镜的田野里低燕呢喃旋过，在秧苗的头顶上划出长长的弧线，惊扰了田埂旁刚刚探出头的小小豆苗。夏天，似火的骄阳烘烤着田间劳作的男人们黝黑的脸，本色本真，母亲依然像男人那样收割，晒谷。夏雨阵阵，母亲的肩膀扛着整箩筐稻谷疾步踉跄在家与稻床间，她攒足了能整年安然过冬的粮食。秋天，一望无垠的金黄在远山碧黛中环绕纠缠，袅袅炊烟里夜幕如布，山野四合。母亲扛起斧头到山上劈柴，夜鵺桀桀而鸣，山风似噎似泣，林雾若魑若魅，世界如忧如怖，在诚惶诚恐里母亲背着满筐柴篓深一脚浅一脚的奔回家中。冬天，凛冽的寒冬携裹着寒风的哨声轻轻拍打着门栓发出清幽的独鸣，冷清无色。雪地里母亲摘大白菜，晒萱草花，养雄冠鸡，喂黑毛猪。她无惧无畏，用一种朴素的坚持拼尽全力，在余年末日，在堂前灶下，点灯燃火，提盏拈著，用毕生的心血呵护着自己挚爱的儿女，年复一年。
有一年七月，又是萱草花盛开的季节。母亲急匆匆地从田间归来，是因为家里的小猪出去觅食又被人砍伤了。黑黝黝的猪背上一道深深的刀印，像开合的涅槃的红掌，鲜红的伤口上血已经凝固。这样的事在我们孤儿寡母的日子里常有发生。这次母亲似乎想要发作，抖动着双肩捏紧了拳头，忽而又泪流满面。从她栖栖遑遑的诉说中夹杂着很多繁琐的陈年往事，我也悲从中来。愚昧与野蛮在故乡落后的土地上曾如伤疤一样烙印在我的心头，久久难以释怀。没有文明人心固然薄凉，没有进步乡情亦变得孤单，在那些薄凉孤单的日子里，只有堂前那忽明忽暗的阳光下萱草花一如既往深情绽放。母亲告诉我，做人就要像萱草那样，所有的事情都是可以忍耐可以淡忘的，唯有对不完满的生活依旧注入深情才足以配得上长大。母亲用她的坚韧善良带着我们在艰苦的时光里成长，这浅浅的凡俗的真理以及生活的枪林弹雨自此点燃了我心底的梦想，在无人的长夜里，我知道山河沧桑，人间艰苦，但是依然有很多理由值得我熬一熬，等一等，等风去，等春归来，等暖意心生，等喷涌的光照。
岁月就像一条长长的绳，每个时节每个年少的阵痛，都是绳结打的最牢的地方，牢牢的帮你渡过日子里扑朔的光影与风尘。在风尘里，陈年尘埃，五味杂陈，母亲在风尘的斑驳里独自穿过人间无数的风雨，一边宽宥一边期待，宽宥着生活诸多的不遂人意，期待着我们快快长大。
二、一世情缘里，萱草寸心
昼夜交迭，四季轮回，生命如水流过，转瞬经过了万水千山，我们终于稍稍长大。
在母亲的坚持下，我们举家从娟秀的江南水乡搬到粗犷的北方小城，故乡与母亲从此在乡土奔涌的热浪里交换着彼此难以割舍的情愫，而我对故乡酸涩的情感随着年月逐渐滚向记忆的渺茫，淡忘于人生跌宕的旅程，只有母亲的萱草花年年如故人般在我的心头缱绻。
母亲将生活的无数艰辛层层过滤，在晨钟暮鼓里，在褪了色的往事中，拉扯着我们向暖而来，向阳而生。
北方的春天来得很短很急促，母亲刨开了门前小花坛里的新土，栽上了各色的蔬菜和瓜果，嫩绿的丝瓜沿杆爬到棚顶，迎着光开出喇叭似的大黄花，像极了春生夏长的漫漫岁月中那被人催生的信念与梦想。藤蔓下，橘红色的萱草花举着遒劲的枝干，花朵在光影下摇曳生姿，每一朵都自带着丰硕的爱与温柔。花影中，母亲择菜做饭，洗刷烹煮，在慷慨的时光和无私的情感中用赤诚带领着我去感受山川草木，去体会悲欢交集，去遇见民间岁月里点滴的苦乐年华，去相信似水流年中次第的树上花开。母亲说，清苦和磨难是储存花期的种子，而信念和梦想是通往幸福的绳索，顺着这绳索就能通达我们向往的地方。我坚信母亲的话，也愈发刻苦努力，成为了“别人家孩子”的典型模样。
高二那年，有一天傍晚，权威的父亲神情寡淡，看不出悲喜，他召集全家人开了他人生中很重要的一个会议，就是决定让我辍学，原因是女孩子读再多书最终都是别人家的人。那一刻，廖烈的风吹着丝丝凉意，花色乍冷、烛火微弱，在那薄如蝉翼的寂静中，我看见自己梦寐的理想转瞬碎了一地，泡沫似的，在渐渐聚集的夕照里悄无声息的漫天散去。“不，我不同意，砸锅卖铁也得让老三继续念书”。母亲决绝的表情第一次让我知道，我一直是母亲最疼爱的少年，那些年岁中我草长莺飞的心愿也是母亲翘首跂踵的期盼。父亲长喟一声，转过脸去，无奈和所迫倾泻在屋里屋外清凉的光影里，像一片片翻腾滚涌的愧疚和遗憾，浮浮沉沉。
从那以后，院子里种的菜也比以前更多更密了一些，萱草花一茬一茬的更是挤满了花坛的四周，仿佛一呼吸就能闻到花径烩肉的菜根香。母亲不止一次拿自己种的菜去集市摆摊以补贴家用，她本是温良贤淑的性格，并不适宜在街头巷尾抛头露面，菜摊前她也从未吆喝过，只是静静的等着过往的人群自觉或不自觉的光顾。从那以后，母亲再也没有添置过新衣服，昏黄的灯光下，她千针万线独具匠心的将我们穿小的衣服缝缝补补做成了自己的“新衣服”。母亲本是个爱美的女子，她白皙俊秀的外表曾是我从小到大的骄傲。从那以后，我更加努力，也更懂母亲。这人间，众生皆苦，可我却在母爱中未经悲伤。只是，我曾忽略了那些年，在纷纷扬扬的泪水和艰辛背后，一直有一个人，因我的坚强而坚强，因我的悲伤而悲伤，而当我怀揣着信念和梦想毅然从她的目光里渐行渐远，她只能忍痛用托举的方式在母女情缘里望眼欲穿，一生牵挂。
时间的步履踉踉跄跄，转眼高考来临。高考前夕的日子充斥着紧张、刺激、焦躁和烦闷。母亲开始率领着全家人为我保驾护航，她穿过炽炽烈烈的太阳，或者冒着淅淅沥沥的雨点，挎着她的大布包每天步行十几公里的路程赶到我住的学校。包里有切好的拉面配小葱、有鸡蛋炒米饭、有热了又热的新鲜包子、还会有拌着香油的咸豆角……在柠月如风的日日夜夜，在此去经年的寒来暑往，我觉得母亲所受的苦难与她的美丽在命运的函数里并不对等，这种想法混合着母爱的力量催生着我年少时光里如磬如磐的信念，在萱草寸心里天涯踏尽，和光同尘。
人生，只有在经历了拼尽全力的时候，那些浓浓的忧伤、淡淡的幸福、小小的期待、长长的沉默就会教会我们一直或者再次爱上生活，爱上生活里重重叠叠的冷暖寒凉，然后等着一切归零，一切又仍在发生。
三、一城烟火处，终有良人
大学毕业，我回到了父母所在的城市，有了一份喜欢的工作，也兑现了“父母在不远行”的优渥良俗。母亲依然为我忙前瞻后，但是岁月春归处，渐有一些安暖，在母亲一生质朴的尘世烟火里缓缓生长。
母亲言语不多，更多的时候是默默地忙着手里的活，在柴米油盐、杯盘钵碗里全身心庇护着我。反而是父亲，时不时摆出一副盛气凌人的样子，做出说一不二的表情，有时候还会在家里耍耍威风，母亲忍让顺受的时候居多，他们那个年代朴素拙劣的感情，有时候会苍白到一览无余，带着不公平和不由自主。
而在我的缅邈岁月里，一树灿烂，繁花缱绻开，开尽了人间千种色。
“今天带你去吃肯德基，小时候你没吃过的食物我一一补给你”。我坐在靠窗的位置，看着街道上人来人往，世界声色阑珊。
“明天开支，带你去买衣服，工资卡放我这里还挺麻烦的，你帮我保管起来”。我举着电话手足无措，眼前就出现了一个人，一个从繁花深处奔赴过来的最自信最勇敢的人。
“后天我休班有时间，给个面子几个同学聚个餐吧”。这空白光阴，从此忽然就忙碌了起来，春意变得沉甸，湖水渐渐丰满，繁花怒放，大丛大丛的五颜六色倾泻在阳光里。
我偶尔会踌躇，在庸俗的尘世里感知着忐忑和揣度，而那些相信和勇敢的人，才更接近幸福。诗人说“我们中有的人黯淡无光，有的人色泽艳丽，有的人出类拔萃……但是偶尔也会遇到一个彩虹般绚丽的人，当你真正遇到的这一刻，你会发现没有什么能够与之相比。”母亲说，假如这个绚丽的人始终如一，愿意为你付出时间和倾其所有，就是天下无双的良人。
窗外长风清澈，青草蓬勃。母亲在深深的岁月里成为了我的眼和我护身的盔甲，她用所有的力量筛落岁月里可能降临到我身上的失落和伤害，将我所托良人，免于了世间可能的孤独寂寥，而她自己终随岁月衰老。
这一生，有母亲的地方，便是家，我的母爱依旧在白昼开花，在四季生长。
“周末了，你们都回来啊，路上慢点。”一大早电话便如期而至。等我们雀跃着到家，母亲麻利的从锅里变戏法似的端出一碟碟热气腾腾的杯盘，瞬间满桌子琳琅的盛宴：有我最爱吃的鸭肫和鸡爪，铺在青菜苔上面，像一幅刚刚描摹的新画；鱼香味从橱柜里窜出来，沁人心脾；糯米圆子圆滚滚的，潋滟透亮……我的味蕾便四下蔓延，煦煦阳光里弥漫着浓浓的人间烟火气。
时间的文火上，日子就这样或浓妆重彩，或轻描淡写，汩汩往前流淌着相似的人间至味。这种团聚的时候，母亲偶尔也会埋怨自己嫁的不好，年轻时候受苦遭殃的太多，导致了现在的一身伤痛。说到动情处，母亲还会对父亲指指点点，嗔怪斥责，觉得自己所托并非上等“良人”。窗棂上一抹光斜铺着，漏出一地麻斑，母亲鬓角霜白，皮肤褶皱，苍老势如破竹，暮年势不可挡，我的心莫名伤痛起来。
傍晚，夕照如霞，我和母亲穿过楼道旁那些低矮的小树丛，树无言，风阒寂，深爱如长风，无语也温暖。我们沿着一条小路走，路边的花坛里，萱草花像蝴蝶似的翻飞，我想起了很多关于萱草的诗句：萱草栏干，悄无人语重帘卷。本是忘忧物，今夕重生忧。
这寂寂人世，每一个女人都有所累，但是他们总会破茧成蝶般重生，他们也很痛，但是破茧而出的时候这种痛羽化成飞翔的希望；每一个母亲都曾受苦，但是他们甘用一生来盘点归纳自己的儿女所托是否良人。而我在这喧嚣的尘世，很幸运有一个宠我入骨的良人，他和母亲一样，护我周全，倾尽所有。
人生不仅是渐行渐远的目送，还是一条坚定的归程，所有的出发都是为了归来，所有的儿女，都是父母心坎上的箭弦，从带响的箭柄上射出，多久多远，终归都会再次回归父母身边。
四、一纸红尘上， 情丝难了
今夜，月无许，夜已深，窗外悲寥如雪。入秋的雨淅淅沥沥，击打在窗户上，我执着提笔，却终归无处落笔。
母亲一生牵挂，不止儿女还有故乡。
某一年春天，母亲嚷嚷着要回老家看看，我和妹妹日行千里驾车带着她回到日思夜想的地方。站在故乡的土地上，母亲明显变得激动无比，时光似乎又回到了那些年轻的日子，往事历历可触及，昔日重重复叠来。母亲像很多年前那样，待在她钟爱的妹妹家，他们成夜的说着知心话，天麻亮中又肩并肩气宇轩昂地翻山越岭去看望他的哥哥和弟弟。时光一如从前，他们围着桌子小声的交谈，说到动情处，分贝陡然提高八度，或指手画脚，或神采飞扬，偶尔还会嘤嘤啜啜，偶尔又长吁短叹。夕阳的影子扑进屋内，空气中氤氲着我的母辈们心手相连的气息。这个时候我那耀武扬威了半生的小舅舅反而是最通情达理的一个，他不厌其烦地回答着母亲东家长西家短的询问，似乎很是享受那些岁月里属于他们的沸扬记忆和往事。
屋外，漫山的杜鹃层生的开着，裹着青山的雨露，在风里摇曳着。跟很多年前一样的萱草花在小姨的院子里轻轻的前俯后仰，想要拥抱一下久离故乡的亲人。时间如水般滴落在另一段时间里，光阴如臣子臣服在另一段光阴中，他们头发花白，皱纹凸显，面容却异常可亲。
母亲还会反反复复的在她曾经耕种过的田间地头站立良久，那些挥洒过青春和汗水的土地曾是母亲一生的深情，她俯下身，捧起一抔黄泥土，轻轻嗅着它的味道，一任情思翻飞，悠远绵长，一如多年前轻吻着我的模样。
我看见母亲的手青筋暴突，脸庞消瘦，七十多岁的她步履矫健，依然俊朗。我忽然感觉极其惭愧，这些年忙于生活和工作，已经很久没有拉过母亲的手，甚至没有这样仔细端详过母亲。一丝酸咸的味道在我嗓子里翻腾，我在心里快速的盘算了一下，再等个三五年，等我生活清闲一点，我要好好的带母亲去洗澡，去逛街，去周游世界。
我以为来日会方长，却不知这世间有太多的遗憾来不及收场。
2020年的某个早晨，很痛很痛的一天，母亲像往常一样走在人行道上，一场意外却猝不及防。
……我守在母亲熟悉的小屋里陪着憔悴的父亲声泪俱下。寒夜凄清，薄年如纸，白菊花低垂着头撕心裂肺地开着，我本以为母亲会回来跟我说声再见；比如会让我无意中看见她的一抹剪影，在窗前，穿着她的花布褂，翻着电话本，读着那歪歪扭扭的数字，深情并茂；或者调试着她的电视机，听着她最喜欢的黄梅调，悠远清凉；或者在灯光下，和父亲对坐，嚷嚷吵吵着一生的波澜壮阔和不平坎坷。
是的，这一切都没有发生。只剩下我透骨的伤痛和怀念，供我在无数个深夜辗转，然后被自己深深体会。浊夜笙凉，我想问，人类最初来到这个世界，会不会是因为不得不来？而当离开这个世界，会不会是因为不得不走？
我近乎混沌，白天走在大街上，看到跟母亲差不多年龄的老人，我会追上去贪婪的多看几眼，然后泪雨滂沱；今夜秋蝉凄切，我很想念母亲，觉得她并没有远走，在云端，在某处，告诉我生活有时候会很苦，只要坚持就会苦尽甘来。
“灿灿萱草花，罗生北堂下。南风吹其新，摇摇为谁吐？”我想起了这首母亲的诗。仓皇尘世，寂寂无声，心搁浅，思念无处安放；纷扰人间，寥寥无言，我的萱草花，却寂寞地开在了山的那一边。
山河仍在，四季轮转，可是，世间，已无母爱。
插图/网络
作者简介
杨金红，安徽淮北人，喜欢左手纳兰右手烟火的诗词人生，《家的味道》等散文曾获安徽故事频道最感人文章。
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
名誉顾问：戢觉佑 李品刚
文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚
法律顾问：王 鹏
总编：琅 琅
副总：蔡泗明 倪宝元 赵继平
编审：孟芹玲 孔秋莉 焦红玲
主编：石 瑛 赵春辉