那年过年不回家
常言道：“有钱没钱，回家过年。”因为“年”意味着辞旧迎新，回家团圆，祈求吉庆。春节临近春运始，游子像倦鸟归巢，行色匆匆，大包小包肩扛手提，风雨兼程，往家乡奔去。我曾经20多年旅外求学任教，作客异乡，曾有几个春节不能遂愿回家，这些往事留下了抹不掉的印记，是遗憾，更是收获。
1958年初，正值我读师范期间，“扫盲”运动如火如荼，作为准教师的我便义不容辞地加入到突击扫除青壮年文盲的工作中。寒假期间，我与同学小金被派往荷花乡兴隆合作社去“扫盲”，办识字班。
每逢夜晚，一批批农民摸黑来到这里。合作社办公室被当作了教室，说是办公室，其实是间破庙，只有一盏汽油灯挂在梁上，嗞嗞作响。用门板当作课桌，放上几条长凳，可坐上二十来位“学生”，小金负责点名，巡回辅导；我教他们识字。他们学得很用心，风雨无阻，一天不落地来上课。
一开始，先复习上一天学的春联：“听×××话，跟共产党走。”我从中选出几个字，要社员们识，很快他们已经掌握了。社员们写自己的姓名，虽然写得像螃蟹爬，但总是一笔一画的，认真的劲儿真动人。随后，按教学计划，我每天教上百个有关农活、生活的词语，比如，灶头、水缸、镬子、碗、筷；粳稻、小麦、油菜、蚕豆等，尽管屋内冷风飕飕，他们朗读的读书声盖过了汽油灯发出的嗞嗞声。
大年夜那天停学，好客的社员们送来了团子、红鸡蛋，我们也早早地休息了。夜沉沉，外面稀稀落落地响起鞭炮声，我和小金躺在床上，交谈着以往过新年的快乐。我说：“我的耳朵怎么发烫了，是妈妈在惦念我，还是兄弟们在希望我回家过年了？”小金则说：“我想，我妈把压岁钱放在我枕头下了，祝我平安。”直到年初十，我们返回学校。
隔了3个月，传来喜讯，荷花乡评上“扫盲”先进乡。音乐老师赋词谱曲，教唱《荷花书香》：“荷花乡，荷花乡，荷乡书乡飘四乡。”唱着这支歌，心里暖洋洋，这个春节过得不平凡！
2021-01-21