读王木春《过去的课堂》有感
怅望民国教育
——读王木春《过去的课堂》有感
阿伟是我们的全程导游，1962年生人，但在台湾的整整七天里，为我们跑前跑后，忙里忙外，殊无怨言不说，匀润、干净的脸上，一直笑意可掬，盈盈绽放着幸福的花儿，仿佛是为第三句话作“广告”。而我们还看到了更多的人：酒店、餐馆、商场的服务生，景点的接待导游，街头上被我们问路的当地人——都那么从容，恬静，斯文，彬彬有礼。
在学校参观时，这样的体验更多，感触更深。总体上说，台湾的校长无分男女，都温和、智慧，有浓厚的教育情怀，教师不论年龄，都优雅、明媚，一看就是老师的样子。看校园，看教室，看孩子，看校内每处小景，每个细节，从操场到走廊，从花圃到厕所，从图书馆到功能房，甚至教室或走道里的洗手台，无不精细、用心，充满对儿童的关爱和体恤，直让人觉得：这是为着“人”的教育，是“培养人”而不是“制造机器”的教育，透着我们所缺乏的美好的教育。
这样的感觉里，再读王木春的《过去的课堂——民国名家的教育回忆》，感触尤为亲切、深透。
近些年来，“民国”成了一个热词，不断被人们提及，“民国教育”也成了热点，不断被人们关注。读相关的文章或书籍，很容易感觉到那种追怀、忆念，和沉迷。我愿意相信，沉迷是因为深切的喜欢，忆念是因为它本身的美好，追怀则是因为现实里的严重匮乏。
以教育而论，无论是当时的教育法规、政策，还是教育体制、经费，无论是教育理念，还是教材编写，包括教师的待遇和地位，社会对教育的关心、对教师的尊重，都不乏让今日教育人感叹、唏嘘，甚至“羡慕嫉妒恨”的元素和风景——虽然彼时，并非太平盛世，而是战乱频仍，但教育一直没有被忽视或看轻。特别让人震撼的是，即便在抗战最艰难的时刻，在大半个中国炮声隆隆、硝烟弥漫的时候，依然实施免费义务教育，依然有西南联大这样风雅独致、让人景仰钦羡的学校，依然有一张张虽不安静但还算平稳的书桌……
当然，也包括木春书里，那些不时闪烁着朴素光泽、洋溢着人性温暖的课堂。
这是一本选编、辑录的书。木春从“教育回忆”入手，以披沙捡金的方式，从庞杂浩繁的相关书籍里，精选出四十余篇名家文章。作者或如雷贯耳，或略有所闻，但都非泛泛之辈，且都亲历了民国教育的各个学段和层级。他们的文字，或感叹流年，或追忆母校，或缅怀恩师，都没逸出“课堂”——这教育的主阵地，最能体现教师的风采，最能写照教育的精神。
虽然整本书只是简单分成小学、中学、大学三辑，但加上每辑后的“精彩课堂片断”，附录的“名家课堂自述”，但百余位民国教师的言谈举止，神情风度，精神面相，教育情怀，却透过当年学生们的意绪濡染，文笔描摹，活脱脱呈现了出来——同时呈现出来的，自然还有民国时期生动而丰富的课堂风景和风情。
因为是回忆，所有的文字，无不打上了岁月的烙印，又经过记忆的清洗和过滤，筛选和剔择，字里行间，不免洋溢着更多的温情和温暖。而正是在这样的温情和温暖中，百余位民国教师的课堂，无论浸润，还是灌泄，无论婉言提点，还是当头棒喝，无论和风细雨，还是疾风骤雨，都氤氲着师生间的心灵交往和精神互动——那是有“人”的课堂，而人是课堂的灵魂和主宰。而且，这里的人，不是抽象的人，呆板的人，不是只为着考试和分数的人，而是鲜活的，丰满的人，是为着生命成长和精神发育的人。所以，我们总能看到，教师对学生的影响和改变，而在经历了漫长岁月的见证和洗礼后，那影响，显得特别深远，那改变，显得特别结实。
就像，在经历了百年时光后，民国教育所呈现给我们的迷人风貌。
民国的课堂景象为何会这样“独特而迷人”？我很赞同木春在序言里剖析和梳理出的“三个向度”：自由与包容，个性与才学，创意与实践。前者，显然与时代、社会有关，与彼时的思想风尚和文化气度有关；后两者，表面看，关乎从业者的个体素质、教学理念和教育情怀，但是很显然，只有在自由度高、包容性强的社会里，个性的弘扬，才学的彰显，创意的萌生，实践的推进，才有立足、展开和推进的可能。北大、清华当年曾经的辉煌，与蔡元培“兼容并包，思想自由”的理念，与陈寅恪“独立之精神，自由之思想”的主张，是绝然分不开的。
说到底，无论怎样的社会，无论怎样的时代，教育的气象也好，人才的品质也罢，其实都与社会的自由度、文化的包容性有关。生命是有自由意志的，教育更需要自由的空间。没有丰沛的自由，没有宽广的包容，就不可能有昂然的个性，不可能有卓异的创造。
很难想象，在钳制过严、束缚过多的社会，怎么可能有大气磅礴的教育，怎么可能有元气淋漓的课堂，怎么可能有光彩照人的教师、生机勃勃的学生。一国之教育，倘若只有呆滞的方针、刻板的标准，只有功利的目的、短视的要求，只有连绵不绝的“考试”、花样翻新的“评估”、层出不穷的“检查”，自不免会量产一批又一批“精致的利己主义者”，自不免会出现一次又一次的“钱学森之问”。
木春也特别关注到了课堂的核心：师资水平和教育理念。民国教育最让人感叹、留连的是，无论中小学，还是大学，都曾有过超豪华的师资阵容。梳理民国教师的档案，既有本土出产的硕学鸿儒，也有留学归来的通博达人，既有偶尔客串的名流大家，也有终生执守的教育前贤，可以说，正是他们的深厚学养、智慧光芒，才让民国教育的天空，那样光华绝代，风采卓异。所以，回顾那段历史时，我曾有感而发：“天纵英才耀民国，民国教育荟群英。”而今天，在我们的学校里，从事教育的人，站在讲台上的人，主持课堂走向的人，又是怎样的状况、怎样的姿势呢？如果再比照两个时段教师的地位和待遇，真不免要让人觉得：倘若我们能退步到民国时期，教育的面目，或许也要好看得多！
不知为何，读完本书，印象最深的，居然是张中行笔下的黄晦闻先生。“九一八”事件后，黄老师经常给学生讲顾亭林（炎武）的诗，而且，总会在讲完字面意思后，“用一些话阐明顾亭林的感愤和用心，也就是亡国之痛和忧民之心”：
清楚记得的是讲《海上》四首七律的第二首，其中第二联“名王白马江东去，故国降幡海上来”，他一面念一面慨叹，仿佛要陪着顾亭林也痛哭流涕。我们自然都领会，他口中是说明朝，心中是想现在，所以都为他的悲愤而深深感动。这中间还出现一次小误会，是有一次，上课不久，黄先生正说得很感慨的时候，有个同学站起来，走出去了。黄先生立刻停住，不说话了。同学们都望着他，他面色沉郁，像是想什么。沉默了一会，他说，同学会这样，使他很痛心。接着问同学：“你们知道我为什么讲顾亭林诗吗？”没人答话。他接着说，是看到国家危在旦夕，借讲顾亭林，激发同学们的忧国忧民之心，“不想竟有人不理解！”他大概还想往下说，一个同学站起来说：“黄先生，您误会了。那个同学是患痢疾，本来应该体息，因为不愿意耽误您的课，挣扎着来了。”说到这里，黄先生像是很感伤，我亲眼看见他眼有些湿润，点点头，又讲下去。
反复阅读，反复念想，似乎总能从字行里，看到木春的影子，看到他在《身为教师》那本书里所记录的某些场景，某些片断，看到他在那些文字里所流露出的心痛和感伤——我不知道，木春在《身为教师》之后，何以会一头扎进历史的故纸堆里，搜罗和打捞那些陈年旧事，吉光片羽。但看他连续推出的三本与民国教育有关的书，显然不只是为了好玩或怀旧，而必然是为着某种程度上的“寻找和回归”（傅国涌语）：回归，是因为迷失，寻找，是因为缺乏。这样的“寻找和回归”，对今日的教育，也许说不上什么补救，但多少能给人些安慰。
和木春认识很多年了，无数次的见面和交往之后，总觉得在他身上，有些异样的东西，异于寻常人和这个时代的东西。读完此书，恍然觉得，他的儒雅，清朗，他的温婉，悲悯，似乎隐约透出一些民国味儿，或者，用时尚话说，他身上，或多或少体现出某种意义上的“民国范儿”。再看这个片断，禁不住有些莫名的联想——他口中是说民国，心中是想现在。
木春在序里说，民国只有38年，从历史段落看，固然如此。但在考察台湾时，在街头巷尾游走，或在校园内参观，我都恍惚看到民国的影子和底子。事实上，今日台湾的教育体制和理念里，的的确确保存着与民国一脉相承的气息和气质，那样内蕴、典雅、温厚，那样让人感叹、迷醉、留恋——就像在这微凉的冬夜里，重读这本《过去的课堂》时的感觉。
可惜，民国不可追回，台湾难以复制，所以，基于对美好教育的怀想和追寻，却又每每看到现实教育里的种种沉疴顽症，总不免心怀怅然，一声浩叹，就像美人在身边惊鸿而过，想伸手挽留，却终究，只触到，缕缕香风……
王木春作品
微信：jhyd007
有刀哥，但不只有刀哥