呼叫UVB-76，UVB-76,180，08，溴醛……
“UVB-76，UVB-76,180，08，溴醛，74，27 ，14 ，鲍里斯，罗曼，奥尔加，米哈伊尔，安娜，拉丽莎，7,4,2,7,9,1,4……”
1997年12月24日21点整，广播频率为4625和4810千赫的电台里播放了这样一条广播。这些听起来似乎是些没头脑的内容，但奇怪的是，当时在世界各地，许多人都躲在安静的地方收听这条广播，有些人还认真做着记录。更奇怪的是，这个频道里大多数时候只有枯燥的、有规律重复的嗡嗡声，而有些人却已经守着这个电台听了几年，十几年，甚至更长时间。
这是个什么电台？为何有如此大的魅力，能吸引人们的关注？
神秘嗡嗡声
由于这个电台在消息播放时，开头都重复出现“UVB-76”，因此人们也把这个电台称为UVB-76，而又因为它大部分时间都发出嗡嗡声，所以它也叫“蜂鸣器”，这是几十年来一直在活跃的神秘电台。电台第一次报道这个频率是在1973年，起初广播里只是一个重复两秒的脉冲信号，没有任何语音播报。到了1990年，广播中的信号转变成了蜂鸣的嗡嗡声。
大多数时间，UVB-76电台会每分钟发出大约25次嗡嗡声，每次持续大约1.2秒，停顿大约1秒之后下一次嗡嗡声响起。除了嗡嗡声，电台偶尔也有语音广播，像是英语，内容与文中开头的类似，有时还能听到一些背景噪音，那些背景音若有若无，就像从远处传来，而且背景音的内容很神秘。2001年11月3日，有人听到嗡嗡声背后有人用俄语说：“我是143，我没有收到发电机，接收发电机的是控制室。”2010年，电台的背景噪音中能分辨出有人在说话，一个女声说：“乌斯本斯基中卫，第一次呼叫。收到霍普的电话……收到。”而在2019年2月，一条信息在电台中重复播放了几次，内容是“是，大屠杀，是，大屠杀，沃兹社，49，832沃尔克斯特克，12，38，86，52”。
这个电台最明显的特征就是嗡嗡声。起初，人们认为嗡嗡声是一种有含义的信号，不过，后来大多数人认为，那是一种信道标示，表明这个频道已经有人在使用。而比起枯燥的嗡嗡声，其背后那些隐隐约约的对话，偶尔发出的莫名其妙的广播，才是最吸引人的。如今，UVB-76的粉丝遍布世界各地，据说粉丝数量有数十万，他们有的是克里姆林宫的学者，有的是黑客，有的是相信外星人存在的人，还有的是美国国家安全局的工作人员。
那么，这个电台是做什么用的，它又是在哪里向全世界广播呢？
死亡之手
虽然目前没人能确定这个电台的用途，但是这个电台的许多粉丝在收听时发现了一些线索，并据此提出自己的一些见解。不少粉丝倾向于认为，这个电台是俄罗斯的一个军事电台，它充当着“死亡之手”的角色。意思就是，当俄罗斯遭受核武器攻击时，UVB-76将是向相关部门发送用核武器回击指令的平台。
那么，粉丝们为什么认为UVB-76是“死亡之手”呢？这得从UVB-76的工作频率说起，与所有国际电台一样，UVB-76的工作频率相对较低，被称为“短波”。短波的优势在于，当短波信号从地面向天空辐射时，它会借助电离层中的带电粒子反射到地面，地面又把它反射到电离层，这样多次反射，使它们在陆地和天空之间沿曲线进行长距离传播。在军队中，经常使用短波来进行跨越大陆、海洋和山脉的远距离信号传输，而有人发现UVB-76的频率正好与俄罗斯军方使用的一样。这或许可以说明，UVB-76的短波信号比较适合用来传输重要的军事信息。
不过，也有人提出质疑，如果UVB-76充当着“死亡之手”的重任，那么它的信号应该是稳定的，而电离层不仅一年四季，而且在一天的不同时间，都有变化，会影响电波的反射，因此只能根据一天中电离层的不同变化来改变电台的频率才能保证信号稳定，但是UVB-76的频率始终没有变化。这意味着UVB-76不能保证信号的稳定，这样的“死亡之手”似乎不太可靠。
间谍联络站
除了认为UVB-76是军方电台之外，也有人认为，这个电台指挥着俄罗斯的全球间谍网络，负责向间谍们发送指令。
在国内的谍战影视剧中，经常出现地下工作者在特定的时间守在电台旁收听特定频道并记录指令的情节，指令的内容通常由一串数字或者单个词组成。这些信息是经过加密的，有时加密方式是人为约定的，有时是通过密码机加密。人为约定的密钥有时可能是某本书，只需按照约定的规律在书中找出数字对应的字即可，将每个数字和词对应的字连起来就翻译出了我们能看懂的指令。而用密码机加密的信息就需要专门的解码器来译码。需要说明的是，密码电台并不只出现在影视剧中，在一战之后，这类密码电台就开始被使用。
UVB-76发布的语音信息和这些密码电台有些相似，都是一些普通人听不懂的信息。但是有人认为，UVB-76发送的信息太随意，没有任何规律可言。如果UVB-76控制着全球的间谍网，那么它发送的信息应该能表现出一些规律。但是几十年来，即使是密码专家也没能从UVB-76发布的信息中找到任何规律，因此推测它不可能是一个全球间谍网络的控制中心。
揭不开的面纱
可能不是“死亡之手”，也可能不是间谍控制中心，那UVB-76可能是什么呢？鉴于短波信号可以远距离传播，有人提出这个电台可能在联系外星人，还有人提出这是某个机构为做科学研究用来探测电离层变化的工具。之所以要做这样的研究，是为了给定位导弹的雷达系统提供数据支持，以更好定位导弹。不过，目前这些观点还没有证据支持。
而粉丝们觉得要解开这个电台的作用之谜，还是得先找出这个电台的地点。粉丝们一直在追踪UVB-76的信号，似乎还真的有一些发现。大多数追踪过UVB-76信号的人都认为，它的信号是移动的，这意味着这个电台的信号发射地点一直在换。
起初，有人称，信号来自俄罗斯莫斯科北部森林附近，但是具体地点无法确定。而巧合的是，在该森林附近有一个叫尼戈罗多克的地方，据说那里曾经有一个电台信号发射基地，不过没人知道那个电台最初是做什么用的。而1991年苏联解体后，这座电台被军方控制，它的用途更是成了军事机密。为了一探究竟，2011年，曾有人到尼戈罗多克参观，他们确实在那里发现了一个信号发射台，发射台周边被通电的铁丝网围着，不过那里早已被废弃。虽然铁丝网几百米外就有人居住，但是从没人穿过铁丝网，也没人知道铁丝网内有什么。据说，那些到访尼戈罗多克的人偷偷进入了围栏之内，还找到了无线电发送日志，上面显示发射机的信号发射频率居然与UVB-76一样！这似乎说明，UVB-76的信号可能曾从尼戈罗多克发出。
而之后的很长时间里，UVB-76的行踪变得飘忽不定，连大概位置都追踪不到了。直到2010年，欧洲某国的一位前政府官员声称，他追踪到UVB-76的信号源，它在俄罗斯和爱沙尼亚边境的一个小镇。但是没人能证实这是真的。
如今几十年过去了，UVB-76的信号仍在发送，但是没人知道它的用途，没人能精确定位它的位置。即使是那些从小就在关注、研究它的人也不得不感叹，这个电台太神秘了。看来，要揭开UVB-76的神秘面纱，还需要许多努力。