橘子：红裙子
红裙子
橘子
她长得很丑，矮墩墩的身子，一张扁平的大脸，皮肤又粗又红，像皴了皮的苹果，在矮趴趴的鼻头左侧窝着一个黑豆粒一样的痦子，上面居然还有一根毛，肿眼泡，笑的时候，是看不到眼珠的。她不讨厌那痦子，但讨厌痦子上的毛，那次咬着牙，一下子揪下了它，谁知没几天又冒出来了，就好像它是她的一部分，是不能分开的。
她叫憨妮儿，当她和姐姐站在一起时，没人相信她俩是亲姐俩儿。更要命的是，她总是捡姐姐替换下来的旧衣服穿，姐姐高她一头，像小柳树一样柔美。姐姐的旧衣服套在她身上，总是那样别扭，袖子挽起一大截，褂子的下摆垂到了大腿根，扣子系上却是紧紧崩崩的，仿佛一使劲儿就能撑破一样。她每天就是穿着这样的衣服在家里晃来晃去，爸妈倒是不以为然，他们觉得这样已经很好了，至少没像村里的大多数的孩子那样补丁摞补丁，姐姐也很慷慨，“这毛衣脱线了，憨妮儿送你了，拿去穿吧！”。有时候看到妈又给姐姐买新衣服了，她就依在门框上，边抠鼻子边的痦子边想:不出仨月，它就是我的啦！这样想想心里也挺美。于是一扭身，背起竹筐，抓起镰刀就往外走，挽起来的裤腿角落下来，拖拉到了地上，她弯腰又挽了挽。姐姐长得俊，学习好，但干活不如她啊！
三年级的时候憨妮儿就退学了，因为她老是记不住老师教的那些奇怪的字，就连她自己的名字也写分了家“李桂枝”写成“李木圭木支”，老师叹着气，看着她背着书包蹦出了教室，裤腿角呼哒呼哒地扫着地，撒丫子就往家跑。书包一放，背着筐割草去了。爸妈也没觉得有什么不妥，反而觉得憨妮儿背筐比背书包看着顺眼。
夏天，妈给上初中的姐姐买了条红裙子，像石榴花一样的红，小圆领上嵌着一圈蕾丝边，宽宽的腰带系成蝴蝶结，姐姐穿着它在镜子前左扭右摆，裙摆一起一落，像一只花丛中的大蝴蝶一样漂亮，憨妮儿呆呆地看着。那次趁姐姐没在屋，她偷偷地摸了摸红裙子，滑溜溜的，像早晨带着露珠的青草叶子一样清凉。那条红裙子姐姐也是爱不释手，只有上学的时候穿，回到家赶紧脱下来，叠好，小心翼翼地放在炕里边。遗憾的是，这条裙子姐姐始终没有送给她的意思，“憨妮儿，红裙子旧了，送你穿了”，这句话她到底也没等到。
憨妮儿就这样每天出出进进干着活儿，看着姐姐穿着红裙子像蝴蝶一样飞来飞去；看着姐姐上了县里的高中，骑着崭新的自行车，挎着鹅黄色的双肩包去上学；又看着姐姐考上了省里的大学，像蝴蝶一样飞出了家门，越飞越远了。她干活儿累了的时候，直起身子，胳膊肘擎着锄头把，揩把汗，憨憨地一笑，又低头舞弄起了锄头。十九岁的那年，憨妮儿嫁给了同村的良子。婚后，两口子承包了村里的二十亩荒地，养鱼塘，种果树，小日子过得红红火火，憨妮儿像头小母牛一样，每天都有使不完的劲儿，不光料理自家的日子，娘家更是离不开她。爹妈老了，越来越像孩子依赖大人一样依赖她。自打姐姐在城市里安了家，娘家基本变成了偏僻的不容易被想起来的旅馆。
不几年，憨妮儿家里盖起了五间宽敞明亮的大瓦房，日子富裕了，憨妮儿还是那么朴素，一件衣服要穿好多年，毛衣脱了线，褂子褪了色，仍然穿在身上。夏天的一个晚上，全家人吃完饭在院子里纳凉，叮铃铃一阵电话响，憨妮儿正纳闷，家里刚按了电话，这个点谁打的呢？电话那头的声音吓了她一跳，“姐姐……”，姐俩有五年没见面了。放下电话，憨妮儿却是满脸的泪，姐姐病了，病的很重。憨妮儿坐在院子里，抬头看着天上的明晃晃的月亮，旁边一朵云彩遮住了月亮的半边脸，她仿佛又看到了穿红裙子的姐姐像蝴蝶一样在眼前飞来飞去。
第二天，憨妮儿怀里揣着家里所有的积蓄，坐长途车去看姐姐。这是她头一回坐公共汽车，头一回出远门，也是头一回去她的姐姐家。病床上的姐姐还是那么漂亮，只不过显得苍白而虚弱。憨妮儿一来就把照顾姐姐的重任全揽过来了。喂饭，梳头，洗脸洗脚，端屎端尿，像照顾孩子一样伺候着她，姐俩从小到大还是头一次这么亲密接触。
那次姐姐拉着她的手说:“妹儿，姐对不住你，从小没有疼过你，你还记得那条红裙子不？姐知道那个时候你也很喜欢”“嘿嘿，啥时候的事啦，俺早忘了”说完，端起水盆给姐姐打洗脸水去了。其实，憨妮儿没有忘，当年她和良子结婚时，啥衣服也没买，花50块钱就买了条红裙子，但她一次都没穿过，连标签都没摘，至今还好好的在枣木嫁妆箱子里躺着呢！
责编：丁松 排版：丁智群
作者简介： 鞠迎春，笔名橘子，山东散文学会会员，德州市作协会员，作品常见于《山东工人报》《德州日报》《德州晚报》《齐鲁文学》《清音书声》等报刊。