诺父：“书话”二题

“书话”二题

安徽怀宁 诺 父

端在集聚

　　我读小学时，家父便去世了。在寡母及稚肩持家的兄长的扶携下，我读完了初中。初中毕业后，听从兄长的建议，我便去了远在南方某山村扎营的堂兄的瓦工队，我被安排做“火头军”。次年，堂兄的瓦工队相继接到了所在乡镇卫生院的扩建工程。堂兄便将在另一处施工的施工组合并了过来。因为该组配备有炊事员，我只好做杂工，成天跟随几十名木瓦匠师傅施工。无法施工的日子里，大家多半遛街，顺便买点日常生活用品，碰巧的话，能看上一场电影。我不愿上街，一则我性情比较内向，二则我的日工资才二元五角钱。而看“闲书”成了我最大的爱好，于是乎，金庸、梁羽生、古龙、卧龙生等武侠名家的小说，成了我彼一时主要的精神食粮。每当遇到一段精辟的论述或描写，还亲手摘录，两年下来，笔记做了六大本，至今仍完整地保存着。那年上春，雨水较多，经常歇工。作为包工头的堂兄，心中自然是焦急而不快。某日，堂兄见我独自一人在看书，便指着我说：“人家都出去了，就你像个大姑娘，成日里捧个‘灵牌子’，给你念书的时候不发狠……”我一听就不快了，但念及他是兄长，便溜到一边去了。在好几位工友的劝说下，我勉强做到了年底。每当想起堂兄说我看书是捧“灵牌子”，我在心里便发誓，一定要在文字上建树一点成绩。

　　次年，我没去南方了，而是居家进了一家村办水泥厂。闲暇时，我便沉浸在各类书籍中，并赌气地鼓捣起豆腐块大的文章四处投稿，以期编辑采用，填充报缝。清楚地记得接到第一张稿费单是在1989年，虽然只有少得可怜的三元八角钱，但我看到了一丝希望。此后，我便广种薄收，诗歌、散文、小说包括新闻报道，同时兼顾，颇有“只问耕耘，不问收获”的意思。现在想来，地处皖南务工的那段时光，早已成了我心灵上的一所驿站，记忆搁浅的湾港。

　　兹摘录几段当年抄录的文字，就“书”再“说书”吧。“练剑有成者，能够一剑化千剑，泼水不入。但到了至高境界，就会返璞归真，千锋集一 ……”在《飞花逐月》中，卧龙生辨证地论述了“一剑”与“千剑”的关系。

　　“武功高强之人，往往能举重若轻，使重兵刃状似无物。但举轻若重，却是更进一步的功夫。虽然若重却非真重，须得有重兵器的威猛，却具有轻兵器的灵巧……”短短60 个字，金庸先生便在《天龙八部》中举出了武学所达到的两个境界。第一境界举重若轻，除非武功高强者，一般人很难做到;第二境界举轻若重，它属更高的层次，要求功夫更进一步，达到得失随心、出神入化的地步……

　　武侠书读得多了，我就发现那些武功高强者，均有一个共同的特点，那就是他们能打破门派的局限，不抱陋俗陈见，敢于吸收借鉴，广采博取，融会贯通，以至成一时之武学大家。由此，我联想到对我来说并不擅长的文学写作，有着惊人的相似。从武学的提高，联想到作诗为文的提高：当今文坛，流派众多，高手更是云集，他们哪个没有三招两式可资我们借鉴?正如金庸先生创造“北冥神功”后释道所云：“大海之水，容百川而得，汪洋巨浸，端在集聚。”

　　端在集聚，既点明了问题的实质，也抓住了问题的关键，即要求我们首先得有积聚的愿望、准备。即广泛阅读古今中外的优秀典籍，丰富自己的视野，拓展自己的思维及灵性。其次，得有积聚的能力。即按我所需，将涉猎的知识加以改造、加工等。“书籍是人类进步的阶梯。”(前苏联作家 高尔基语)这一设喻，就是这层意思的形象概括。

　　多读书学习，可以开阔我们的视野，陶冶情操，加强修养，丰富思想，能提高自身的业务水平。愿每一位有志之士，都不要拒绝这个进步的阶梯。

痴迷购书

　　从皖南务工归来，我进了一家村办水泥厂上班。每月发工资时，我总要私自扣留十元八元的，然后购回我喜爱的新书。

　　当时，长我两岁的姐姐业已出嫁。兄长已娶进了嫂子，看到我每月都买几本新书，兄嫂怀疑我在经济上进行了“扎丝”。(我们这儿称积攒私房钱为扎丝。)又一个月初的某日下班回家，我发现兄嫂、还有年迈的老母，神情严肃地坐在堂屋内，气氛显得很紧张。我认为他们之间可能争吵了，便沉重着心情进了自己的房间，这才发现书架上的一百多本新书狼藉地躺在床上、地上，我惊异地跑去问母亲，母亲什么也没说，泪眼婆娑地叹了一口气。再看看桌上，放了四张面值十元及两张面值五元的纸币，我这才想起我曾在《鲁迅全集》中夹了50 元钱。尴尬中的我，连忙镇定了下来，用平和的语气解释道：“哥，嫂，这钱是我的，但它不是我的工资收入。上个月，我们厂的机械坏了，我和另外几名工友随车去修配厂修机械，整整两天两夜，这钱是发给我的补助。是的，父亲去世早，哥哥你和母亲拉扯我与弟弟，确实不容易，按理说，这钱应该交给家里，可你们也知道，我爱书，所以我准备再攒点钱，购回那套《古诗海》……”我当时不知道哪里来的勇气，一口气说完了这些，也不知道自己是怎样拿着钱回房整理书籍的。

　　是年年末，兄嫂带着刚刚会走路的侄子单过了，任由母亲带着我和弟弟生活，但我一点也没有感到意外。随后数年，企业经济严重滑坡，苦于没有一技之长的我，便随着兄长去青岛学做油漆工。那一年，我省吃俭用，方便面是我3个月来的主食，早出晚归地步行到工地，也可以节约一点打车费用。而积攒下来的600多元钱，我却没有犹豫地一次性地购买了相关书籍，然后邮寄回家。兄长知道后，不曾惊异。再次年，大堂兄帮我在村中谋了一份代教的职业，那一夜，我彻底失眠了。打工生活虽然清苦，但收入较好，代课虽清闲许多，但当时月工资只有80元。思忖再三，再结合我曾发誓要在文学上建树一点成绩，次日天亮，我毅然地踏上了回家的列车。是年年底，兄长理解地购了一本《20世纪外国文学辞典》赠给我，并在扉页上题写了勉励的话：“万般皆下品，惟有读书高。”由此，我想起了著名作家冯骥才的散文名篇《珍珠鸟》中的一句话：“信赖，往往可以创造美好的境界”……

责编：丁松　排版：夏显亮

作者简介

　　作者简介：诺父，怀宁人。三十年笔耕不辍，因为热爱才写作，因为热爱才坚持。文章散见报刊杂志，著有散文集二本。