越南战争之60：以命相争
顺化惨案发生后，吴廷琰先是指责越盟，但在国际压力下，也只好做出一定的妥协，赔偿了遇难者，并于6月1日将三名负责人撤职查办。期间佛教徒虽然也有大大小小的抗议行动，但西方的新闻机构已经逐渐审美疲劳，毕竟第一次是新闻，但老来这套就没了新闻价值。
何况，这些抗议都没死人。
林文息（Lâm Văn Tức）1897年生于越南中南部庆和省芽庄附近，一个叫“万宁”的小镇。七岁离家跟舅舅研习佛经，20岁出家，法名广德。闭关三年之后，释广德游走在越南中部弘扬佛法。
1932年，他担任万宁镇的佛教住持，之后担任庆和省的这一职位，主管了十多座庙宇的修建。两年后，他去到越南南部、柬埔寨等地，学习小乘佛教的精华。这时的越柬老都还是法属印度支那，柬埔寨算是国内。
回到越南后，他主要是呆在嘉定省，负责了越南南方十余座庙宇的修建。嘉定紧邻西贡，现在似乎已经变成了西贡的一个区。然后，又担任了一阵越南僧人联合会的主席。
上面是佛教徒事后发的资料，比较粗糙
布洛尼（Malcolm Browne）1931年生于纽约，在大学念的是化学专业，朝鲜战争爆发后应征入伍，在军队里转行给军报当记者。退伍后他进入美联社，1963年，他是美联社驻西贡的组长。
哈伯斯坦（David Halberstam）1934年生于纽约，哈佛学院的文学士。毕业后在几家小报工作过，1963年，他在西贡为纽时工作。
6月10日晚，西贡很多记者都接到匿名电话，声称次日将有“大事”发生，并给出了时间地点。就如前面所说，这时距离5月8日的顺化惨案已有一月，记者对佛教徒的抗议已经习惯了，所以大部分记者都没在意。
但布洛尼跟哈波斯坦认真了。
11日早上，两人来到柬埔寨驻越南使馆前。将近中午时分，一辆小轿车带领大约350名僧尼出现在这闹市区，小车停下后，三百僧尼将其围住，小车上走下释广德及另两名僧侣，一人手持黄毯，另一人从尾箱拿出一个20升的方形塑料油桶。
僧人将黄毯铺在大路中间，释广德在黄毯上打坐端正，另一僧将油桶中的汽油全部淋在释广德身上。口中默念佛号，释广德点燃了手中的火柴。
佛教徒与吴廷琰的矛盾瞬间被推至最高点。
哈伯斯坦没带相机，他的描述是“身体逐渐萎缩，头部变黑碳化，空气中弥漫着人肉烧焦的气味，人体燃烧速度出人意料地快。身后的僧尼嗫泣，火中的他没有叫喊，纹丝不动。震惊、茫然、迷惑让我说不出话来，甚至不能思考”。
哈伯斯坦的文章跟布洛尼的照片都获得了普利策奖。而多信基督教一系的西方国家，将这一幕与两千年前基督徒反抗罗马帝国相比。两千年一现的事件，可想而知其轰动性。
在当时，美国乃至世界知道越南的人不多，但随着布洛尼的照片登上头条、世界各大报刊杂志电台的报道，越南顿时成了世界的焦点。
吴廷琰的反应，是当晚发表讲话，表示深感震惊，呼吁保持冷静与团结，并立即重启停滞的对话活动。但同时，他也声称事实真相被扭曲，并保证佛教徒能够得到“宪法的保护，换句话说，我的保护”。
肯尼迪的反应是“天啊，从来没有任何一幅新闻照片让我如此动容”；美国驻越南代理大使William Trueheart警告吴廷琰方面“情况危机，已至临界点”，希望吴能够答应佛教徒的五项要求；国务卿腊斯克警告西贡驻美大使，声称如果吴廷琰不答应，白宫方面将与吴政府断绝关系。
佛教徒此次抗议，完全达到目的。
15日，释广德的遗体被火化，灰烬中残留一颗烧结的心脏，被称为“圣心”供奉在寺庙中。大致上，事件本身到此结束。
但以俺阴暗的心理，觉得有几点不对。
其一，释广德在之前的抗议中从未现身，甚至没听说过。如果死的是顺化惨案中的组织者、40岁的释智广，那就很正常，毕竟是热心的参与者。释广德的简历是之后放出来的，不一定很可靠可能。
其二、释广德只66岁，这个年纪，完全可以自行带领一众僧尼步行前往事发点。人在火中是不可能静止不动的，这是膝跳反射一样的本能，无法控制。他能够不动，那么，有可能是使用了某种药物，使得神经反应迟钝或者无反应，也许正是这个原因，所以他必须坐车，不能行走或者不能长距离行走。
其三、如果以上两点是俺多疑，释广德本身确实是一位知名的老和尚，那么，以他66岁的年纪，看不出事情的轻重缓急？越盟窥视在侧，后果如何他看不出来？事实上，在1975年之后，佛教徒也并没有更好过，或者说，更惨。
对于吴廷琰，白宫那帮人都不过4~50岁而已，虽然都不待见吴廷琰，但大多都知道没人能替代吴廷琰，支持他是没办法而已。快70岁了，释广德不知道轻重，这就是为什么前面称他“老和尚”，而不是有道高僧。
而且，顺化惨案的发生有其特殊性，时值暗夜且发生不明爆炸，吴廷琰方面使用武力并非蓄意，之前之后的抗议都比较和平。当时五项条件中两项已经施行，但宗教平等是长期才能看见的事，不可能立刻就在公职人员中提拔佛教徒或者任何教徒。那么，为什么要在这时候将矛盾激化到无解的地步？
不论如何，’ce为来senni呼叫消防车及政府的安全部队。邓西带着已，但释广德之死，是为吴廷琰挖好了墓坑。但这坑太大太大，要填进去的不仅仅是吴廷琰兄弟，还有三百万越战中的死难者，以及越战之后葬身鱼腹的百万船民。
佛祖座下的释广德看到这数百万的死难者，不知作何想。