黄庭坚:我七岁时,便用一双慧眼,将世事看穿

1

2010年6月3日,22时45分,保利春季拍卖会。
书法长卷《砥柱铭》,以8000万元的起价,正式开拍。
8200万,8500万,9000万,1亿!
价格飙得太快,让人目瞪口呆。
即便如此,仍然有新的买家,不断从场外涌入。
突破1.6亿后,竞价开始以千万为单位疯狂递增,并迅速攀升至3亿。
11点12分,这个数字,最终定格在3.9亿。
落槌,成交。
27分钟,近70轮竞价,15米长卷,82行正文,400余字,加上12%的佣金,总成交价达4.368亿。
书法长卷《砥柱铭》,以刷新世界纪录的价格,对“一字千金”,做出了最硬核的诠释。
而它的作者,便是宋朝著名诗人、书法家黄庭坚。

2

天才的童年,大都十分相似,就好像是不同的演员,采用同一个剧本表演。
黄庭坚也是如此,“幼警悟,读书数过辄诵”,只要书在手中,分分钟便能全文背诵。
好吧,虽然这个说法,来自正史记载,但怎么看,都有一种“量子波动速读”的既视感。
舅舅李常对此深表怀疑,看到架上有许多藏书,就随便抽了几本提问。
没想到的是,黄庭坚的对答,竟如德芙般丝滑。
李常当场就惊掉下巴,直夸外甥的才学“一日千里”“必有大为”
更神奇的,还在后面。
这天,黄庭坚远远望见,一个牧童正骑在牛背上,缓缓从村前走过。
微风轻荡,笛声悠扬,牧童的脸庞,一副悠闲自得的模样。
他顿时觉得,和这个放牛娃相比,那些追名逐利的人,真是图样图森破:
骑牛远远过前村,短笛横吹隔陇闻。
多少长安名利客,机关用尽不如君。
——《牧童诗》
请注意,此诗写于公元1051年,黄庭坚当时只有七岁。
这是什么概念?
相当于一个刚上小学的孩子,坐在自家门外,摇着纸扇,端着瓷杯,还翘着二郎腿。
听到长辈谈起家国大事,说到京城里的权力斗争,他便喝一口茶,抿一抿嘴,吐出两片茶叶,然后满脸不屑地,从唇齿间挤出两个字:“幼稚!”
有没有被吓到?
即便著名“神童”骆宾王,七岁时写下的《咏鹅》,也不过是一副充满童真的画卷,而同龄的黄庭坚,一对早慧的双眼,却早已将世事看穿。
别急着惊讶,传奇还在继续。

3

第二年,同村的友人进京赶考,他又欣然赋诗相赠:
万里云程着祖鞭,送君归去玉阶前。
若问旧时黄庭坚,谪在人间今八年。
请转告皇帝老儿,我本是天上神仙,谪在人间已有八年。
嗯,联系上下文来看,应该是文曲星没错了。
果然壮志凌云、豪气冲天。
好在他的才华,确实撑得起这份自信。
1067年,二十三岁的黄庭坚,进士及第,由此正式迈入仕途。
在叶县做了几年县尉之后,因为北京(河北大名)留守温彦博的赏识,又在国子监当了八年教授。
此间十余年,他的个人生活,也值得一说。
在湖州,经岳父孙觉引荐,他的诗文,获得苏轼五星好评:“超逸绝尘,独立万物之表,世久无此作。
有文坛领袖站台背书,黄庭坚立刻“声名大震”,从十八线的青年写手,一跃成为北宋文坛的耀眼新星。
他先后有过两段幸福的婚姻。
妻子孙兰溪,聪明贤惠,从无嫌弃家贫之语,也无搬弄是非之句。
继室谢介休,善良体贴,俭朴孝顺,且多才多艺,佛学、女红、诗文,无所不精。
但遗憾的是,这两任妻子,都因病早逝。
多年后,黄庭坚在撰写墓志铭时,想起从前的点点滴滴,自是悲难自已:
呜呼,如兰溪之女美,介休之妇德,皆室家之则也。常欲以楚辞哭之,而哀不能成文。
——《黄氏二室墓志铭》

4

环滁皆山也。望蔚然深秀,琅琊山也。山行六七里,有翼然泉上,醉翁亭也。翁之乐也。得之心、寓之酒也。更野芳佳木,风高日出,景无穷也。
游也。山肴野蔌,酒洌泉香,沸筹觥也。太守醉也。喧哗众宾欢也。况宴酣之乐、非丝非竹,太守乐其乐也。问当时、太守为谁,醉翁是也。
这是黄庭坚的《瑞鹤仙·环滁皆山也》。
虽然只有百余字,却尽得《醉翁亭记》原文神韵。
在为政上,他也和欧阳修一样,走的是宽简与平易之道。
1080年,36岁的黄庭坚,改任泰和知县。
当时,朝廷刚刚颁布盐税法。
为了邀功请赏,各地都争先施行,催征税款。
唯独泰和县不见丝毫动静,官吏一脸苦闷,百姓却喜大普奔。
哲宗即位后,太皇太后高氏听政。黄庭坚应召进京,担任校书郎、检讨官,负责编撰《神宗实录》。
同期进入秘书省的,还有张耒、秦观和晁补之。
如黄庭坚鲁直、晁补之无咎、秦观太虚、张耒文潜之流,皆世未之知,而轼独先知。
——苏轼·《答李昭玘书》
就这样,苏轼最赏识的四个年轻人,成了一个写字楼里的同事。
公务之余,他们少不了饮酒作乐、赋诗填词,堪称北宋文坛的“F4”。
诗文一出,洛阳纸贵”,其受欢迎的程度,丝毫不亚于今天的流量小生。
“苏门四学士”的美名,正是源于此时。
为皇家修史,使命光荣,任务艰巨,风险极高。
若是朝廷满意,仕途自可再进一步。
但稍有差池,则会危及前程,甚至搭上身家性命。
究竟会是哪种结果,不仅要看实力,更要凭运气。
黄庭坚却很特殊,既尝到了甜头,也咽下了苦果。
《实录》完稿后,高氏很满意,很快便提拔黄庭坚为近臣,让他担任起居舍人,负责记录天子日常和朝政大事。
但黄庭坚没有想到的是,他呕心沥血编修的国史,日后竟成为政敌栽赃陷害的把柄。

5

1094年,黄庭坚出任鄂州太守。

就在赴任途中,他突然接到通知,要求留在开封地界,等候朝廷质询。

黄庭坚顿时有种不祥的预感。

他为人坦荡,行事正派,自然无惧任何调查。

只是哲宗刚刚亲政,支持变法的章惇拜相,包括苏轼在内的“旧党”之人,尽遭罢黜。

黄庭坚位列“苏门四学士”,又岂能逃过此劫?

果然,章惇和蔡卞等人,煞费苦心,在《神宗实录》中找到千余条“铁证”,称黄庭坚在编修国史时,有很多诬陷失实之词。

但经过史官核实,绝大部分内容,都是有据可依。

剩下的几件事,他们强烈要求黄庭坚“给个说法”。

蔡卞质问:“你写‘用铁龙爪治河,有同儿戏’。这不是造谣生事、污蔑朝政吗?”

黄庭坚回应:“当年我在大名府任职,曾亲眼见到此事。他们治水,的确如同儿戏。”

态度如此强硬,亲朋好友都非常担心。

黄庭坚却大手一挥:“用事实说话,不怕!”

但是在宋朝,给官员定罪,“莫须有”就可以了。

果然,在章惇的指使下,谏官依旧上书,坚称黄庭坚“诋熙宁以来政事,乞重行窜黜。”

最终,黄庭坚被降为涪州别驾,先后安置在黔州、戎州。

两州地处西南,山高路远,穷乡僻壤,说是任职,实为流放。但黄庭坚很是坦然:

万里黔中一漏天。屋居终日似乘船。及至重阳天也霁。催醉。鬼门关外蜀江前。

莫笑老翁犹气岸。君看。几人黄菊上华颠。戏马台南追两谢。驰射。风流犹拍古人肩。

——《定风波·次高左藏使君韵》

开怀饮,放声歌,不要苦心去琢磨。

白发戴花,骑马射箭,神采风流,可与古人比肩。

到任后,他和当地书生打成一片,讲学传道,指点诗文,很受他们的欢迎。

6

只是在前往黔州的途中,黄庭坚应下的一个承诺,又为日后的颠沛流离,再次埋下了祸根。
过荆州时,当地正在重建承天寺。
住持久闻黄庭坚大名,便想在落成之后,请他为新寺作记。
黄庭坚当场答应。
六年后,哲宗病逝,徽宗即位,向太后听政,新旧两党的命运,又开始了新一轮的交替浮沉。
苏轼、苏辙、秦观等人,相继接到诏书,被调回中原。
黄庭坚也在被赦之列。
从四川返程时,他特意在荆州停留,为承天寺作记。
当天,湖北转运使陈举也在场。
他提了一个小小的请求:“某等愿记名不朽,可乎?”把名字刻入石头,自然是想“不朽”。
按理说,堂堂一方大员,亲临作记现场,既是对佛教工作的高度重视,也是对黄庭坚本人的热情支持,提出这样的要求,不算太过分。
对于作记的人来说,也就是多写两个字的事。
但耿直的黄老先生,却当场拒绝了转运使大人,任由陈举的一张老脸,红一阵,黑一阵,尴尬万分。
1103,向太后还政于徽宗,支持新法的赵挺之拜相。
陈举趁机献上《荆南府承天院记》,并将其中的一段话黑体加粗,弹劾黄庭坚“幸灾谤国”:
儒者尝论一佛寺之费,盖中民万家之产,实生民谷帛之蠧,虽余亦谓之然。然自省事以来,观天下财力屈竭之端,国家无大军旅勤民丁赋之政,则蝗旱水溢或疾疫连数十州,此盖生人之共业,盈虚有数,非人力所能胜者邪!
就事论事的一番感慨而已,毫无幸灾讽刺之意,明显又是一个无中生有的罪名。
但是在大宋,这样的弹劾,几乎百试百中。
很快,黄庭坚就被革职,押往宜州羁管。
途中,他遇见秦观的儿子秦湛、女婿范温扶柩北上。
原来秦观接到诏书不久,便病逝于滕州。
黄庭坚伤心之余,将自己仅有的盘缠,全都送给了秦湛。
而他自己,也在两年之后,客死于宜州贬所,终年六十一岁。

7

时间回到1085年,在德州任职的黄庭坚,曾给四会知县黄几复,写过这样一首诗:
我居北海君南海,寄雁传书谢不能。
桃李春风一杯酒,江湖夜雨十年灯。
持家但有四立壁,治病不蕲三折肱。
想见读书头已白,隔溪猿哭瘴溪藤。
——《寄黄几复》
同乡好友,京师一别,天南地北,音信相隔。
当年桃李盛开,春风拂面无尽欢。
如今漂泊江湖,孤灯夜雨对愁眠。
胸怀凌云万丈才,半生襟抱未曾开。
身渐老,发已白。家徒四壁,一贫如洗。
瘴气弥漫,猿猴悲啼,不知何时才能离开这艰险之地?
一封寄给友人的书信,却成为传诵千古的名篇。
特别是“桃李春风一杯酒,江湖夜雨十年灯”之句,更是时人竞相效仿的典范。
全联不用一个动词,仅用六个意象,就写尽相聚得意之乐,说尽相思落寞之苦。
这种名词串联之法,前有温庭筠的“鸡声茅店月,人迹板桥霜(《商山早行》)”,后有马致远的“枯藤老树昏鸦,小桥流水人家,古道西风瘦马(《天净沙·秋思》)”。
但论起对比之强烈,画面之突出,意象之丰富,情感之浓郁,都不及黄庭坚之语。
至于末尾四句,表面上写友人,实则写自己。
和黄几复一样,黄庭坚的一生,也是空有凌云之志,却无青云之路。
刚直不阿、宁折不曲的性格,让他在党争不息、权斗不止的北宋,几乎没有立足之地。
好在黄庭坚看得淡然,活得通透,对尔虞我诈、蝇营狗苟之辈,更是不以为意,甚至嗤之以鼻。
多少长安名利客,机关用尽不如君”,千金虽好,哪里买得到自在和逍遥。

8

其实,黄庭坚有没有官居一品、位极人臣,并不影响世人喜欢他的诗文、仰慕他的为人。
论诗,他师法杜甫,比肩苏轼,强调“夺胎换骨”“点铁成金”,对宋代文坛影响深远,甚至开创了中国文学史上第一个有正式名称的流派——“江西诗派”。
论书,他精通行、草,楷书自成一体,与米芾、苏轼、蔡襄并称“宋四家”。
论人品,他至孝至诚。
母亲病重,他衣不解带,昼夜服侍。去世后,他在墓旁筑室守孝,积郁成疾,几近不治。
他数十年如一日,坚持每天为母亲清洗便器的故事,更是被写成文字,录入《二十四孝》。
元祐年间,朝廷荫补,符合条件的官员,可以推荐儿子入仕。
黄庭坚却特意上书朝廷,愿意委屈儿子,将做官的机会,无偿转让给家境更加贫寒的侄子。
作为“旧党”中人,他一生受尽“新党”迫害。
但王安石变法失败,闲居南京半山之时,他却专程赶到江宁,看望这位“新党”的精神领袖。
王安石死后,黄庭坚更是连写两首《有怀半山老人再次韵》,字里行间,全是真切的敬重与怀念:
其一
短世风惊雨过,成功梦迷酒酣。
草玄不妨准易,论诗终近周南。
其二
啜羹不如放麑,乐羊终愧巴西。
欲问老翁归处,帝乡无路云迷。
正是因为文品与人品的高度统一,苏轼在向朝廷举荐官员时,才专门给黄庭坚写下了这样的话语:
瑰伟之文妙绝当世,孝友之行追配古人。
这评价,一点都没有夸大。
参考书目:
《宋史》元 脱脱
《清波杂志校注》宋 周辉
《宋名臣言行录》宋 朱熹 李幼武
《续资治通鉴长编》宋 李焘
-作者-
楚桥:叶楚桥,读唐诗宋词,写风流趣事。公众号:楚桥。微信:1390151292。已出版《桃李春风一杯酒:唐朝诗人的快意人生》。

(0)

相关推荐