孤灯孑然话曾经

接触林夕的书，这本《曾经》是第二本，第一本是《知情识趣》。两本书，《曾经》的副标题是“林夕90前后”明显是在《知情识趣》之前，也就是说对长期关注林夕的人来收，从《曾经》的内容到《知情识趣》是顺序，而我则是以逆序在了解林夕的精神世界。

读完《知情识趣》时，对林夕其人并不了解太多，而对于他的文笔，印象也不是很深，能够吸引我的不过有数的几篇而已。而这本《曾经》就不一样了。

按照这本书的副标题来看，这本书诞生在差不多二十多年前。不由得令我回忆那些岁月？二十多年前，“九七”已经屈指可数，人们津津乐道着《终结者》，电台上播放着艾敬的《我的一九九七》，所有人都怀着兴奋而热烈的情怀期盼着香港的回归。为了了解香港，我找了一本柳苏写的《香港，香港》来看，大致上了解了香港的历史、地理、风情，然而却没有办法触及香港人的精神世界。而林夕的这本《曾经》中所记录的内容，无疑可以向我们敞开一扇灵魂之窗。

香港，这个昔日的亚洲四小龙之一。生活在这里的人，既能享受现代都市的繁华，又能切身感受到现代生活的压力。从影视作品中，我们能够感受到香港人的身上的拼搏精神，然而荣耀总是显现在成功者身上，那些在拼搏中成长的普通人又如何呢？他们可能会失落、可能会孤寂、可能会苦恼、更可能会沮丧，而林夕这本《曾经》就触及到了普通人身上的这些种种情绪——在快节奏的都市生活中自然滋生的这些情绪。

看《曾经》，可以感受到林夕的敏感，他的自尊以及他内心的孤独，他是一个忍耐着痛苦和无奈的人，而他的笔成为了他宣泄这些苦痛的工具。他努力地避免着伤害，而他的好奇心又驱使他去尝试那些容易使他受伤的事情，在这种矛盾的心理中，他躲在自己的天地里记录着生活中的点点滴滴。对于我们来说，有些内容看着似乎会感到有点无聊，然而我们要看到能够在这种状况中，他是一个依然能够坚持笔耕不辍的人，而这样的人已经足以显得强大了———敢于再现真实的强大。

在书中，他以清醒的头脑，冷静地观察着身边的世界。我们可以看到吉光片羽式的感悟，也可以看到暗流涌动的情怀，还可以看到冷峻俏皮的幽默……没有虚构、没有夸张、没有矫情，而有的只是真实的面对。

古代的读书人经常会提到“悔其少作”的情况，因为一般人在年少时难免会“为赋新词强说愁”，然而从另一个角度来看，一个作家的早期作品往往会更真实，会更能体现出作家的真情怀。国外有一门叫做“文本发生学”的学问，这门学问专门通过手稿来研究某一作者的创作过程，在我看来，这样的研究范围有点窄了。要想了解一名作家的心路历程，还需要关注他在作品中体现出来的心境，尤其是那些不怕他人来“毁”的“少作”中的心境。