百年广州人 | 我家的“海外关系”(二)

过去一句“海外关系”,便低人三分……

从孙中山推翻清政府,到抗日战争胜利,到新中国成立,港澳和海外同胞对国家起着举足轻重的影响。广州最早的大厦,最早的现代化工厂,最早引入的飞机以及飞行员等,以及后来大量的国家建设,都是他们支持的。可是,过去一句“海外关系”,便低人三分……

▲在新加坡历史博物馆,这幅石雕作品记录着早年的广东人装运茶叶、瓷器下船到“南洋”的情景(羊儿摄)

1)华侨家庭的三个妗母
□张国培

我的外公、外婆在晚清期间就移民印尼,抗战前赚到了第一桶金,带着一笔可观的钱财回到乡下,建起一座大宅。随着大宅的落成,在印尼的三个儿子先后回来娶了媳妇。不久,三个新郎留下妻子再去印尼。

一次,外公大儿子也就是我的大舅回乡下,还带了两个儿女,是其印尼籍的前妻所生,前妻离家而去,留下儿女交大舅。新妻子也就是大妗,全力扶养这一对姐弟,好在她没有生育,爱他们如己出,直至长大成人,日子总算可以应付过去。

谁也没有想到,土改时,二舅母竟被当成了“地主”,有谁可以帮助呢?她想过自寻短见,但面对着三个儿女啊。海外的丈夫,何来援手呢?唯一帮助她度过难关的,是我的外婆和我妈。往后的日子,让两个女儿迅速选择婆家,不必跟她受苦。大宅被一个农户占据着。二舅母一直想不通,只有一块不到一亩的地,租给农民,怎么就当成地主了呢?(落实政策时才纠正了这一冤、错案)。而那些贵重之物,只得到一个“下落不明”的回复。直到上世纪80年代初,相关部门责令农户搬走。可谁也没有想到,她已有病在身,在长期的忧郁和心脏病中煎熬,病逝时才60来岁。

大舅母长期生活在农村,小学毕业,人不仅长得清秀美丽,还有一项高超的绣花技艺,花、鸟、虫、鱼,风景名胜,在她的巧手飞针中与真品相差无几。自侨汇断绝之后,这高超手艺便成为赖以养活一家四口的经济来源。弥留时刻,最痛心的是远在天涯的丈夫,没给一点讯息,虽然她也知道,丈夫还健在并有另一个家和子女(这个讯息来自她那远嫁委内瑞拉的大女儿的来信)。每想及此,她寝食难安,终于忧郁成疾,病入膏肓。

三舅母的命也很苦,产后不久便染上肺结核,很快离开人世,去世时不足30岁,外婆和我妈料理了她的后事。唯一的女儿,在外婆和我妈的全力抚养下,长大成人,有了美满家庭。

外婆去世后不久,三舅突然寄来了一封信和一笔汇款,在海外邮路断绝达三四十年之久的上世纪70年代,谁也不敢相信这是真的。直到三舅的女儿,从私人的华侨钱庄把钱拿回来后,大家才释疑了。从此,三舅每隔一两个月就会寄来钱款,他女儿的困难家境从此得到纾解。三舅希望女儿到印尼去会面,以慰长期思念之苦。然而,已有一儿一女的她,又怎么能一人去远行呢?为此,三舅暗下决心要自己回来一趟。

改革开放之时,印尼的三妗在她的亲生小儿子的陪伴下,突然从印尼经香港回到汕头和潮州。她带来了糖果、饼食、衣车、自行车、新旧衣物等。三妗揭阳老家的亲戚人数多,分到三舅亲生女儿手上的东西就少得可怜。不过最令她们高兴的,莫过于知道自己的亲生父亲和爷爷有望不久即将回来与他们相聚,这才是梦寐以求的。

上世纪80年代的一天,令人振奋的消息终于来临。三舅来信说,他将于最近坐飞机从印尼苏门答腊经香港到汕头,机票已订好,具体日期待最后确定,亲人们都盼望阔别几十年后的重逢。

突然有一天,三舅又来了信:他最近去医院看病,查出肝癌到了晚期,非住院治疗不可。消息传来,大家心情都非常沉重,欢喜顿化成了泡影。信中说,希望女儿能够到苏门答腊见他一面。可父女见面还未成真,三舅就去世了,印尼的侨汇也就此结束了。

祖国的形势日益好转,吸引着广大侨胞回国观光探亲。有一天,二舅在印尼的大儿子夫妇经潮州来广州探望我,也顺便去中山医学院第一附属医院看病。我到了三元里华侨旅社与他们见面,得知他们在苏门答腊经营一家影院,生活过得去。当时,华侨到医院看病有优惠政策,在印尼,除费用贵得惊人之外,医疗设备也没有广州先进,因此,他们便利用这个优越的条件来一趟故乡和广州。

随后,越来越多的印尼亲戚回乡探亲,他们也来广州走一走、看一看,亲自感受广东人民生活的巨大变化。

▲当年的一名美国筑路华工陈宜禧(图中男家长),62岁时毅然回乡新会,完成他的心血之作——新宁铁路


2)我和母亲的第一次相会

□陈国壮

我出生于上世纪40年代粤东一个贫苦的农民家庭。父亲早逝,遗下姐姐、哥哥和我。因无力抚养3个孩子,母亲把仅9个月大的我送给他人。快高中毕业时,我才知道,迫于生活,母亲在解放前已赴香港谋生了。

1968年,我大学毕业,母子决定争取机会相见。要与来自资本主义社会香港的母亲见面,我兴奋之余又顾虑重重。7月27日上午10点钟,我早早来到大沙头广九火车站。站在大榕树下,翘首以待。一拨一拨的旅客出站了,不时有穿着光鲜的“港客”,挑着或拎着大包小包行李出来,却未发现有我日夜思念的母亲。忽然,一个衣着干净、挑着担子的妇人边东张西望,边吃力地走来。我对照母亲寄来的照片,很不好意思地上前询问:“您是妈妈吗?”对方吃力地盯着我,又看看我手上的照片,露出笑意,我们相认了。

接过母亲的担子,一头轻一头重的,我很奇怪,妈无奈地说:“听说国内物质缺乏,买棉胎要结婚证,买衣服要布票,每年一丈三尺六寸。所以买了一张棉胎和十一码布(当时海关规定只准带十二码布)给你。过关时,海关把我的东西倒在一个角落,说‘要么带11码布,要么带棉胎,其他统统不能带!’再三恳求都没用。于是,把布和衣服都留在了海关,只挑了棉胎。”母亲的眼睛不觉红了起来。我不断安慰母亲,感慨万千,这是母子血肉亲情的见证,是母亲送给分别25年的儿子的一份沉甸甸的见面礼啊!

来到沿江路,在“沿江旅店”租了个房间。沿江路本来是广州的商业旺地,银行、酒店、饭店林立,此时正值“文革”,市面萧条。饭店虽营业,却冷冷清清,好不容易找到一间还在营业的餐馆,门前早已排起长龙。再走到人民南,总算在一间接待外宾的馆子,要了一盘饺子。以后几天,吃饭成了最花时间的烦事。我俩每天早上9时多即去排队候位,12时多才吃到饭。下午3时多又得前去候位,等待晚饭了。几天里,就这样在不断排队用餐中度过。

母亲很希望看看我工作的地方,了解我的生活状况,那时我分在佛山地区,带着她乘车辗转来到我工作的县委大楼外,只敢让她在围墙外的荒地坐下,远远遥望儿子的工作单位和宿舍。因为慑于当时的政治空气,“海外关系”会有里通外国之嫌,会带来不少麻烦!

1979年香港人回乡探亲热潮

读者回响:《不应忘记张荫桓》

草翠(依慈):

地球圆的攻迷信,

腐朽皇朝枉自多,

独想江山唯我大,

几多荒谬留凡间。

光绪无光堕黑岛,

无限抱负付虚无,

文明巨轮碾野蛮,

长令英雄泪满襟!

(0)

相关推荐

  • 【夜读】风过有痕

    又一个清明来到了,母亲照例要去路口为外婆烧纸.每一次这样的时刻,我都能感受到母亲内心的愧疚和痛苦.每一个这样的夜晚,母亲也一定会为我讲述很多与外婆有关的事情.四十年前,弥留之际的外婆已没有力气说话了, ...

  • 马月兰:冬至的母亲

    冬至的母亲 作者:马月兰 漫长寒冷的冬夜我总是在做梦,梦见老家的群山竹林,绿萼冰花,千姿百态:梦见古道的寒梅,雪肌冰朵,疏影横斜:梦见山村瓦檐上长长的冰柱在清冷的月光下,寒光闪闪,剔透如银:梦见儿时覆 ...

  • 苗蕾: 我的三舅

    无论走多远,家乡总是我们最温暖的牵挂 Hometown Sheqi 给在外打拼的家乡游子一个寄放心灵归宿的地方   乡土文学    我的三舅 作者 | 苗蕾 原创 | 乡土赊旗(ID:gh_06d14 ...

  • 【童年记忆】跟舅舅们学好样

            义乌佛堂塔山下,说我们家风水好.母亲嫁同村,两家相距百米,父母都姓丁.外婆家有事站西边小门口,喊一声就能听到.         双方结缘,两边都是殷实人家.母亲的祖父春源,那时在义乌西 ...

  • 郭学谦||忆中秋

    开学没几天,教师节才过,中秋节就来了.来得太过于唐突,以至于有人对我说,这个"端午假"真过不好了!人的思想还在过去,时间却把你推向了一个新的时期.确实,我也没有准备好,及至昨日放假 ...

  • 曾瑞 | 一双小脚走断了岁月

    ◆ ◆ ◆ 文丨曾瑞 1 多年前,我曾做过一个梦,梦见外婆死了,像猪一样挂着,被人们一块一块剁下来.弗洛伊德说,梦是现实中的残念刺激了潜意识中的梦念之后,一种邪恶欲望的伪装表达.当时,幺叔去世没多久. ...

  • 【滋水 · 散文】 程宏远:追忆三舅

                        追忆三舅                      文/程宏远 最近几晚上经常爱做梦,梦见我的三舅,向我要吃要喝,说天气冷了,他没有过冬的衣服,时间飞逝,一晃三 ...

  • 追忆母辈

    致读者: 2.此文乃作者辛勤付出的原创作品,版权所有,未经本人授版,禁止转载.摘编.复制或建立镜像.若有违反,本人将偕同律师追究当事人的法律责任: 3.全文共15630字,阅读约需25分钟. 谨以此文 ...

  • 童年时光里的小人书

    苏作成 小时候,由于家里穷,没钱买小人书.那时的我,看小人书主要靠"蹭"着看,或向别人借着看.尽管如此,我看过的小人书却对我的童年时光产生了良好的影响. 跟我一个村民小组的同学小卫 ...

  • 水月庵里写春秋(114)

                     114 星期日,我从学校回到家里,刚进门,母亲就跟我说:"你回来得正好,你去二舅家走一趟,告诉二舅,蜂糖已经买来了.还有,龙娟出嫁的糖甏也买好了." ...

  • 大舅母

    母亲听说我要回一趟老家,一直也没说什么,等到我深夜忙完了,忽然怯生生地说:大舅母病得很重,你表哥表姐都已经回去了,说是差不多了...我说:你是要我去看看她吗?母亲说:能去看当然好...我问:那你希望我 ...

  • 道不尽 对外婆的怀念

    外婆,清明节快到了,无论天气怎样,我都会回乡下去祭拜您的. 您4 岁时就被父母送与外公家做童养媳,6 岁时被外祖父一根扁担挑着,一头箩筐里装着外公,另一头箩筐里装着您,从山东逃荒来到黑龙江.在黑龙江一 ...

  • 出行

      周末,去乡下看望住在那里的两位舅舅.二舅正在原来外公外婆居住过的旧址翻盖房屋.母亲很是惦念,这几日总是不停地说起此事.我们看在眼里,记在心里,趁着休息,于是买了礼物,开车前去探望. 路程不是很远, ...