我在十八线小村当大V：一年网购金额超全国99.9%的人

文 / 朱婷

编辑/ 斯问

崔云的热情，好像是用不完的。

“跟司机讲，到铁匠铺下面那个修车子的地方，我出来接你。”

在哐当哐当的砸铁声里，她不由提高了声量。

电话还没挂，路边就出现了一个穿着蓝白条纹连衣裙的身影，热情地向我挥手：“在这里！”

“路上过来很久吧，你从哪里来？”

“在村里待几天？”

“晚上留下来一起吃饭吧！”

对待刚见第一面的陌生人，崔云从领进家门开始，就招呼着要留人吃饭。

85年的她，家里墙上贴满了儿子上小学时的奖状，小女儿刚刚到要读幼儿园的年龄。

大概是当妇女主任时留下来的习惯，她习惯把所有人，都当自家人照顾。

以至于村里老老少少家里的物件，不少都是她帮着添置的。

扶贫站点里的电火盆，外出学生的衣服、课本，自家的空调、电扇，镇上小吃店的电饼铛，都经她手。

作为安徽庙首镇东山村的一名护士，平时救死扶伤，而今另一个身份是全村的大V：通过互联网，手指上下滑动的片刻，全世界都在这儿进行共振。一整年，她帮全村做代购，这让崔云的名字，直接在全国的淘气值排名中，写进了TOP10。

“昨天村子里刚送走一批记者，他们还给村民们送了8888个鸡蛋。”镇上的快递站，原先就在崔云上班的医院对面。网上代买后，她会骑着自己的电动车，顺便把快递带到村民家里。

说话间，新的快递消息在她的手机上又响了起来。“走，我得去给村民带两个快递，顺便带你去村里看看。”

小村和世界共振

午后的田间，白鹭踏在牛背上四处张望，烈日下的老牛只是甩甩尾巴，懒得去躲嗡嗡叫的蚊蝇。

地里整齐的插着水稻，正是一天里最热的时候，放眼望去只有翠色，根本找不到人的身影。

雁过彭蠡暮，人向宛陵稀。

这是一千多年前刘长卿笔下的宛陵，讲的正是如今的安徽宣城。

只不过宣城早已摆脱了诗词里的寥落，但所属宣城的旌德县庙首镇东山村，今天的267户人家、1027人的总人口，却因为年轻人外出打工、上学，只剩下了一小半。

如果要从外省来这里，得从黄山北中转，花上个把小时才能到达。作为一个镇上小村，这可不是一个有吸引力的距离，然而对于数百公里以外的互联网公司来说，这里却是下沉流量、收割红利的掘金之地。

“年轻人都外出打工了，村里现在基本都是老人和孩子。老人家节俭，白天就到扶贫站点去做工，来贴补家用。”这里的扶贫站点，是外地企业和当地政府合作创办的。到了地方，崔云放好电动车的支架，在村里从来不用拔下车钥匙。

“今天又来啦。”正在做工的罗奶奶抬起头，冲崔云笑着，手里继续给圆珠笔穿上橡胶套。三十多度的天气里，屋里开着门，降温主要靠三个电风扇。

65岁的罗奶奶每天早晨八点，就会早早来到这里开始做工。按笔算钱，一天能组个七、八百支，辛勤的工作能换来数十元的收入。

和罗奶奶一样的老人，在院内的两间屋子里，还有十几位，年纪最大的是一个87岁的老爷爷。

老人们不会网购，离县城开车又要半个小时的路程，家里缺了什么，他们就会来找崔云。

天气冷的时候，这里的老人做工，就要靠电火盆来取暖，夏天屋里的电扇一样，崔云都会帮他们在淘宝上挑选。“我会帮他们挑挑牌子，要用得安全。”老人们都很放心，只要经她手操办的，质量都和城里买来的一样好。

在淘宝上成为88VIP会员，最初也是因为想帮大家的忙，“我会帮买点洗衣粉、牙膏牙刷和做饭用的色拉油。老人家对吃的穿的没那么讲究，平时找我买的大多还是生活用品。”

当初刷到淘宝上88VIP的广告页时，崔云对88元的会员费还有些犹豫，“我后来算了一下，你看每次9.5折，有的时候三户人家凑到一起买三桶油，就能便宜上15块钱，买6次就回本了。”

关键是，手指尖的滑动，还能看到时下最流行的衣服款式，最有趣好玩的生活物件，“随时都可以买，感觉与一线城市的生活并没什么区别。”

镇上最大的宾馆和模特队

除了老人，村里模特队、广场舞的姐妹，也都靠崔云的帮忙，在庙首镇4个村、东山村7个村民组的比赛中艳压群芳。

江城如画里，山晚望晴空。

这是一天里东山村舞蹈队、模特队准备就位的时刻。

村里留下照顾家的女人们有不少，白天在附近做活，晚上没有什么消遣，就会到镇上旁边的广场跳跳舞、散散步。田间地头小动物也会趁不热的时候出来撒撒欢，鸡犬相闻便成了这里的真实写照。

“你来摸一下，这个扇子是丝绸的，从网上买来的，质量可好了。”吕暇仙向队友展示自己网购来的扇子。

作为村里最大的宾馆，有时候模特队也会在鸿兴门口排练。

“虽然我自己也会网购，但是模特队的旗袍、高跟鞋，都是崔云帮忙买的。”两人年纪相仿，是十几年的朋友，但她最佩服的，就是崔云的耐心。

“每个人的旗袍大了小了，鞋子合不合适，麻烦得很，只有崔云有耐心给大家弄，还挨家比价。”碰到东西不合适要退货的时候，她怕崔云不好意思开口，还会站出来让姐妹一起平摊。

除了排练要用的服装，鸿兴宾馆20多间房间里的布置，都是吕暇仙从网上安置的。“床单、被套，这些都是在淘宝上定制绣字的。一般房间里的牙刷是买的最多的，一次要3000套起订，才好让人家印字。”

吕暇仙选的，都是一次性洗漱用品中质量很好的。

加上洗衣粉等消耗品购买频繁，她自己的淘气值，也早就超过了1100。

可一天100元的低价房费，也没能给她带来太多的宾馆生意。

“这里流动人口太少。”吕暇仙说鸿星宾馆接待的，大多是村里在附近打工的人当地人，所以这家镇上最大的宾馆，也要等到过年的时候，才会热闹起来。

网购让小村和整个世界都变成平的，吕暇仙和镇上一些人家，都有私家车，尽管如此，除了半个小时车程外的县城，他们没有什么地方要去。

互联网缩小着村里和村外的距离

一年下来，崔云的淘气值达到了4000，一年网购金额超过全国99.9%的人。

从某种意义上说，以淘宝、苏宁为代表的互联网公司下沉掘金，让她快速上手，给村民带去了质优价廉的网货，成为全村VIP。这自然也离开不乡镇新青年创业的自身特质：受过良好教育、懂互联网、有耐心。

东山村不大，崔云能一下说出村头老李买的是什么杯子，也能报出村尾老王准备下单的金额。

“我帮村民代购，更多时候是在进行人性的拷问。”崔云说。

别人买了啥她不说，甚至是自己贴进去的钱，都从来没想过找人分摊。

村里的老人没有支付宝，每次崔云把快递带过去，他们都会掏出现金。一些零头往往就被崔云“不用了不用了”给打发回去，“有些是白天大人不在家，小孩儿在屋里，就以后什么时候再买，再一起算。”

一到夏天，在县城读书的孩子，会回到东山村。

17岁的强乐，就刚从县城的私立初中毕业，再开学她还要离开村子，去全封闭的寄宿学校念高中。一个学期光是学费，就要一万多。

“村里其实是有学校的，但是这两年没什么人了。”她说的，是庙首镇上唯一一所学校，200米跑道的操场，是六个年级所有学生上体育课的地方。

强乐的父母那一辈读书时，学校里每个年级还有3、4个班级，一个班级有四、五十个人，“现在整个初中部，加起来只有十个左右了吧。”

学校旁边也没有各种各样的文具店、玩具店，“前几年村里有家新华书店，但是已经倒闭了。”所以每到开学前，崔云要帮忙买得最多的，就是教辅资料和文具。

“在学校的时候，我的鞋子衣服也都是崔云阿姨帮买的。”只需要报个码数，款式、颜色，都直接放手让崔云来挑。“比较相信崔云阿姨，她挑的都是好的。”

因为背靠碧云山，一到周末，崔云给大家顺道带去快递的时候，还会喊上各家的孩子，去山里的小溪沟里游泳。

碧云山上一到夏天满眼苍翠，还能看到不少颜色鲜艳的灵芝。“这里除了村民没有人来，是真正的无污染。”

崔云的小女儿还没读幼儿园，每次下水时，套着游泳圈还是会有些紧张。“没事，你看旁边的小姐姐，她的泳镜好不好看，小猪佩奇，妈妈下回也给你买一个好不好？”

当城里的小朋友都在迷小猪佩奇的时候，崔云也都一一记在心里，碰到需要买的，她都尽可能的给大家选最时兴的东西。

尽管这里交通不便，村里人很少走出去。但崔云尽可能的，借助互联网缩小着村里孩子跟外界的距离。

清晨六点的早餐店见证小村的变化

没有网约车，东山村里，也没有外卖。

镇上有一家开了十年的“友谊小吃部”，大家都管老板娘喊“丫头”。

每天早上三点多她就要起床，准备一天的饭菜。

每天六点不到，友谊小吃部就会拉开卷闸门，支起灶火和碗盆，伴随着五十多枚茶叶蛋的香气，让赶早去做工的村民吃上早饭。

店里的电饼铛，是老板娘“丫头”托崔云从淘宝上买的。

“平时还会喊她帮忙买油，她可热心了。”她说村里的小商店能买的很有限，找崔云能买到小卖部里没有的，还便宜。

“洗衣粉还要不要？给你买奥妙的能便宜上8块钱。”崔云每次喊她一起买东西都很热情，而且都是精打细算过的。

尽管“丫头”自己不会网购，但是友谊小吃铺的门口，却贴着支付宝付款的二维码。

她说这是两年前支付宝的工作人员来帮她弄的，自己也不太懂。后来学会了移动支付的孩子，来这里才慢慢开始不用现金。

于是，“丫头”的友谊小吃部，就成了镇上的交汇处。现金和线上账户在这里交易往来，老人和孩子在这里同桌而食，村里人和回村者在这里谈起外面的世界，和家乡的变化。每个新的一天，也都从这里开始。

“新搬来的快递站点，离这里就是几步路的距离。”骑着电动车的崔云，也会经过这里，给村民代收承载着惊喜的包裹。

她能感受到到，这个夜不闭户、鸡犬相闻的村子，正在被互联网改变。村里的人不断向外瞧着，村外的淘宝和移动支付也在给村子带来新的体验。

对于未来，崔云说自己其实没想太多。

“如果可以，我还愿意一直用自己的88VIP给全村的人服务。”除此之外，她还希望想考上深圳大学的强乐，和所有想出去看看的孩子都能如愿。她跟鸿兴宾馆的老板娘一样，欢迎着东山村外面的他乡来客来共同见证小村的变化。

摄影：丁明