向度・散文｜碎碎：疼痛的母亲 或者 某种内心生活

疼痛的母亲

或者

某种内心生活

你有没有耐心

感受一个母亲的疼痛

以及那些疼痛的脉络

没有什么能让一个母亲疼痛

除了她的孩子

怀孕六个月之后，我才让我妈知道。因为总感觉要有孩子这事，让人感觉恐慌，不适应。妈知道后很高兴，这是她盼望已久的事。有天她专门打来电话告诉我：以后，你要每天好心情，想着你就要成为一个伟大而光荣的母亲了！

电话里妈妈的声音，前所未有地爽朗，有力，毋庸置疑。

我感觉很好笑。伟大、光荣、母亲，这些与自己如此不搭、素无关联的词，说的是我吗？但却没能笑出来。也就是在那一刹那间，忽然明白，从今以后，我再怎么不想伟大，也必得被伟大，被光荣，被母亲，这将是我结结实实、无可逃脱的命运。

没有孩子之前，我可以首先是我自己，爱怎样就怎样。有了孩子之后，你只能首先是一个母亲，努力为孩子托起世界。这并非出于什么伟大的母爱，而是一种天赋的本能。对于每一个母亲来说，都宿命般的责无旁贷的命运。

转眼，做母亲都四年多了。现在，我已经是一个上幼儿园中班的孩子的妈妈了。

幼儿园放寒假前的最后一天，是孩子们向家长的汇报演出，老师要求一名家长必须参加。

这家幼儿园是新建成第一学期招生，所以这场演出，不仅是对孩子的检阅，也是对学校和老师的检阅，是向家长交的一份答卷，老师们都很重视。一个月前就开始排练节目了，这个月经常在手机上收到班主任通过校信通发给家长的短信，比如要求尽量不要请假；如果最后参加不了演出一定要提前和老师打招呼，因为要定队形；统一演出服装，需要家长做的准备；等等。历经了数周紧锣密鼓的排练。所以把我弄的，对这一天也很期待，我很想看到孩子的演出成果。

这一天终于来了。孩子的姑姑那几天在我们家，我便让她和我一起去。自然，她也很有兴趣去看侄儿的演出。

按要求的时间，家长们齐刷刷来到教室，密密匝匝地在教室四周的小板凳上坐好。演出时间持续了一个多小时，节目丰富，有集体节目，全体男生节目，全体女生节目，小组节目，个人节目；有语言类，集体背诵《弟子归》，有儿歌类，有故事类，有歌舞类；还有两男两女充当小主持人，在节目一开始说开场白和中间报节目，整个一场小型春晚的驾式。女生一律白毛衣公主裙小靴子，男生则是白上衣黑裤子运动鞋，每个孩子都如初绽的蓓蕾，鲜亮可爱。

节目表演得可爱极了，孩子们的记忆力、表现力与领悟力，所达到的整体水准，堪称震撼，有好几次家长们都忍不住笑出了声，每个节目表演完都会迎来热烈持久的掌声。相对于一群4岁的孩子来说，能从头到尾流畅整齐地表演完，不塌场，没出意外，已经很难得了。

但是，我坐在那里，却越看越难过，越看越感觉眼前一片黑暗，彻体冰凉。

我不知道，我是不是彼时看节目的家长中，心里感觉最不好受，最无法诉说的妈妈。

我看到了什么？

我看到的是，不管是全班集体节目，还是男生集体节目或小组节目，他的位置，都是在最后一排的最角落里。四五排的队伍里，我的孩子，始终都被安排在最不好、最不易被看见的位置。我想看见他，也得不停地斜着身子仰起脖子，才可能在人群的缝隙里用眼睛逮住他。

如果他个头高，队伍是按高低个来排，倒也罢了。问题是他的个头小，是班里个子最矮的三个孩子中的一个。个子最小，却站在最后；比他高的孩子，反都站在他的前面，这实在太打击人了。

如果是按表演的好坏来站队形，我不能说他是表演得最好的一个，但他绝对是表演得相当好的，我几乎是目不错珠地注意到了，他从头到尾都表演得很卖力，表情饱满，动作到位，口形正确。毫无问题。

我也特别注意了一下四个主持人，以及节目中站在第一排的孩子的表演，是他们的形象更出众？是他们的表演更出彩？他们的形象显然绝不是更出众，客观地说，有的形象真还不怎么样。但是他们脸上的表情，不知是因为天性，还是因为受到了老师的特别重视与鼓励，因为得到了更多双眼睛注视的缘故，很明显是更自信，更有光彩的。——当然，这两者，也是相辅相成的。

可是我的孩子，他站在那个最后排的角落里，所能得到的注视，我想除了他妈妈之外，一定是0。

我感到了那个角落的黑暗与寒冷。

音乐欢快，气氛欢乐，可是我坐在那里，心沉入谷底。就像一个拿到自己考卷的学生，本以为自己答的题目不差，却得到了一个全班最低分，他如何能正视自己试卷上的成绩？

为什么，站在最后一排最角落位置的，是我的孩子？为什么站在最前排，收获更多目光的位置，是别人的孩子？这一切凭什么？这个问题像刀子一样，一下一下地剜着我的心。

让哪个孩子站在哪个位置，意味着这个孩子在老师心目中的地位，这是老师心里的政治。是一个班级的政治。我不能不这样想。

而我的孩子，显然是在老师那里最不受重视、最被忽略的孩子。这个问题压迫着我，近乎羞辱。这简直是我当妈妈以来，所经受的最大打击。

我难堪地感到了自己作为妈妈的失败，致命的失败。巨大的沮丧感把我席卷。我早干什么去了？平时为什么不注意多和老师交流套近乎，也许，应该经常给老师送礼示好？

如果在这些方面我做好了，他绝不会待在那个位置上。所以问题都在我。我这么想。

三岁看大，七岁看老，我已经在想，那四位当主持人的孩子，以及在节目中站在第一排重要位置的孩子，他们会越来越自信越来越荣光，他们将会习惯于被更多的目光环绕，成为那个看起来，以及在众人心目中都更为重要的人，然后他们也果真日益重要，他们将良性循环，按此路线发展，众望所归地成为领导者，中心人物，在各种场合占尽风头，他们将习惯于成为那个闪闪发光，担当重任，获取更多利益的人。他们将是花心，一生花团锦簇。

而我的孩子呢？我的孩子也许就会从这一次开始，习惯于待在黯淡角落，习惯于成为一个无足轻重的角色，不被关注不被重视，毫无光彩。直到身心日益蜷缩，不得伸展，最后成为茫茫星空中黯淡无光，永远让人叫不出名字的星辰，甚至他的存在与否，都差别不大……

想到那些连锁反应那些蝴蝶效应，足以让一个母亲心碎，让一个母亲陷入巨大的恐慌。我预支着这样的结果，已经开始陷入巨大的焦虑，感到十万火急感到火烧眉毛感到百爪挠心感到万箭穿心。我不能不想 ，孩子的一生，可能都要失手于这一旦，他以后的整个发展，都要葬送于这样的排队中了。

想起来以前听过的幼儿园的事：有个幼儿园老师说过，毁掉一个孩子，只需要三个月。在他心灵如此弱小、稚嫩、没有主心骨没有抵抗力的时候，不需要任何暴力，只需要忽略他，冷落他，用语言和行动来打击他，就足以毁掉他，让他一生都站立不起来。

现在，他受到的这种待遇刚刚开始，很可能还将继续，他会被越推越远，直到，我再也拉不回他？

沉闷的乌云一样的悲伤，层层袭来。我坐在那里，有种溺水般的窒息感。不知道孩子姑姑怎么想，她肯定也会觉察孩子所待的那个可怜的位置吧。但我不想和她提起这茬事，不想就此交流。越说，羞辱感越强。这像一桩丑事，我不想把它展开，放大，强化。

彼此心知肚明，却不想说也无法说，这种感觉近乎做贼。

我也想到了，如果不是我的孩子站在那个位置，那么谁该站在那个位置？总要有人站那儿的。不是我的孩子，就是别的孩子。不该我的孩子站在那里，就该别人的孩子站在那里吗？

演出结束，老师交待完假期的注意事项，就放假了。时近中午，学校没有安排午餐，所以给每个孩子发了一袋酸奶、一个奶油面包圈和一只香蕉。领到了这些好吃的孩子们，欢天喜地，马上沉迷于这一刻的欢喜。抱着这几样吃的，我的孩子也立刻如百万富翁般满足。他不会想到，他妈妈心里的无数波澜，那些正在心里膨胀发酵的感受和想象，黑洞一样吞噬着他妈妈的心。不管怎样，我必须给孩子笑脸。我告诉他，他将会有长达一个月的假期，他马上开心得像个国王。我表现出像他一样激动快乐的样子。那是此时的我，应该呈现的样子。

操场上阳光明亮，天蓝云白，万物和煦，冬日里难得的好天气。俨然岁月静好。孩子们如放飞的鸟儿一样欢畅，在操场上滑滑梯，玩跷跷板，各种跑跳笑闹，不舍得马上离校。和我家孩子一起在滑梯上轮流滑来滑去的两个女孩，是刚才表演节目时站在前排的，一个是小组节目中独自站在第一排的，一个是当了节目主持人的。都是“名角”。她们的妈妈站在她们身后，散淡地聊着天，说着假期的打算。如果不是刚才在节目中看到的那一幕，此刻的两位妈妈，不会引起我的任何注意。这是两个样子普通，面容平淡，满大街都是的那种女人。可是因为她们孩子刚才所站的位置，让我此刻看她们，心理感觉就像一个失势的人看到得势的人那样，有仰视的感觉了。

这简直就是势利眼。连看自己都是势利的。为什么这么容易失去平常心？

这种心理感受很不好，虚弱卑怯，又在自我压迫，自我摧残。可是一时挣不脱。内心的隐痛，难耐的心酸，像针尖一样小，又像天空一样大，漫漶无边，难以平息。

我差一点和她们搭讪了，差一点言不由衷地去赞美两句她们孩子刚才的表现，带着一点酸涩。话到嘴边又咽下去了。她们心里有无对孩子刚才表演占据中心位置的欣喜与满足，某种优越感呢？从她们脸上似乎看不出来。或许她们并没有太当回事，过眼即忘？但我已经在心里设想出了，她们回家以后会和亲友们说起孩子这一点时脸上的骄傲。我想象中的她们的欣慰与骄傲，又一次在心里硌着了我。

那一刻，站在她们身边，我感到她们是高于我，大于我的。自己完全矮了一截。这是一个人内心的难堪。它无形无影，又深不见底。

这种海底冰川一样的阴郁，晦暗，颓败，悄无声息地压迫着我。让我感觉自己皱皱巴巴，不得舒展。我绝望得简直想哭。

与内心的孱弱、受损相反，我表现出来的是格外有力量，我主动去抱孩子，紧紧地拥抱他，在他脸上亲了又亲，和他说格外热烈的话，妄图淹没内心的声音，对他的奔跑跳跃表现出了格外多的，远多于平时的耐心……不知道，我是在抚慰他，还是在抚慰我自己。

回家后我想和孩子他爸说说这件事的，我知道肯定会落下他的埋怨——这样的事，他都觉得应该是当妈的负责的事。现在有了这样的事，就是当妈的没做好，是我的缺失。落来这种埋怨我倒不怕，我已经陷入巨大的自责里了。他的埋怨，不会比我对自己的自责更厉害。我只是感到分外虚弱，感觉无力面对将要和他一起陷入的那种失意、沮丧和黑暗，就像无法和哪怕是最亲近的人，一起面对自己的难堪。我知道一定是得和他爸说说的，在某个时间，某个适宜的氛围，说起它。却似乎一直没找到合适的机会。或者，也是我有意无意地在拖延——我不知怎么说。怎么说，都觉吃力。我不想掀开我的羞辱感。那种羞辱感对我的压迫，即便是在最亲近的人面前，也让我感觉难耐。

一连几天，都被这种情绪拥堵，犹如怀揣一个难以告人，也无人可告的秘密。心酸，焦虑，怔忡，悒郁。 难以解脱。

几天后的星期天，上午，阳光大好，我在阳台上给几盆花浇水，接到一个朋友的电话。他的声音明亮爽朗，积极有力，我的声音闷闷地，和阳台上饱满的阳光不搭，和他声音里蕴藏着的希望和力量也不搭。他的状态感染了我，没有任何预期地，我忽然和他说起这件事。我要原原本本地说出来。或许也是想找一个人，从中得到解脱和力量。而且，我对自己该如何看待这件事，该持一种什么样的眼光和心态来看待它，并没有自信。一个小挫折，就把我打得张皇失措，我感到了自己的虚弱和无力，也许简直是可笑。“想开点”，对于别人遇到的天大的事，我们大都也只能以这样一句空洞的话作出安慰，似乎“想开点”很容易，你想想开就想开了。临到自己身上，却难以奏效。我告诉他事情的原委，坦承这几天一直情绪低落，感觉很难过，走不出来。

这根本不算什么事啊，朋友说，我们谁不是这样长大的呢。都要经历种种的被伤害，被忽视，经历各种各样的阴影。我们小时候，谁没有经历过比这更严重得多的忽略和打击呢。你不觉得，那种越是顺当，越是在应有尽有的环境下长大的孩子，越是都很浅薄，我小时候……

朋友没上过大学，家境贫寒，未成年即离家外出漂泊打工，从最底层的苦力活开始，受尽冷眼和冷遇。但他一直保持大剂量的阅读习惯，每天数小时读书，然后尝试创作，直到现在很年轻就出了近十种书，文章发得铺天盖地；他的工作岗位也不断在换，从最开始的建筑工、油漆工、装修工，到现在省级晚报的主笔，在多种颇有影响的报刊开设专栏；没上过大学，却被多家大学请去讲课，在学历是第一敲门砖的今天，他能走到现在近乎传奇。所以，我很信赖他对世事的把握和理解。

他接着说，任何事情，都看你去怎么转化，怎么对待了。那种一帆风顺，在各种条件都很好的环境下长大的孩子，他是没有内心生活的。相反，在不好环境下成长的孩子，他受到冷遇，被挤压，他才会有内心生活的……

内心生活？我嗫嚅，内心生活有什么用？如果一个人要成为作家艺术家，他的内心生活可能还有点用，一切心酸与心碎，创痛与失意，都能成为他写作的源头和动力。如果就是一普通人呢，要内心生活有什么用？在铁板一块的现实面前，内心生活越丰富，可能在现实中越无力。现实中的得势，活得成功与响亮，不比任何丰富的内心生活都好么？

那不是内心生活，那是内心活动啊，他说。

内心生活与内心活动有什么区别？我不解。

内心活动，是一个人感觉渴了饿了烦恼了痛苦了，这些没用的。内心生活就不同了，它是那种你在遭遇不好的境遇时，你获得的心力。经历什么都不要紧，一切都在于你怎么去转化它。内心生活是沉淀，是发酵，是你对它的消化和吸收，从中获得力量，找到新生。任何事情，都可以成为负能量，也可以成为正能量。正能量可以变成负能量，负能量也可以转化成正能量。就看你有什么样的内心生活啊。

他的话句句敲在我的心上。好像这事完全不是坏事，简直是好事了。阳光从阳台上的玻璃窗透进来，四处跳跃，照亮了花盆里的每一片叶子。

可能我没注意和老师处理好关系，所以孩子就被安排在最不好的位置。我想是不是别的家长都给老师送礼了，我没送。我也不知道该怎么送。但我指望，老师对孩子是公平的。我说。

其实我也明知道，公平是不可能的。世上没有完全的公平。不仅是老师，每一个人，都做不到完全的公平。

未必吧，别人都会送礼么？上个幼儿园而已，都要这么费劲吗？他说。

反正，谁站在哪个位置上，就是老师心里的政治，肯定不是平白无故的，我说。我又想起一件事，说，前一阵他们班组织讲故事活动，老师要求家长配合，教会孩子讲一个故事。我们很配合，天天晚上带他在家里练，反复训练了十来个晚上，直到他能讲得很好很流畅。但是活动完了我们问他讲得怎么样，他说没有讲，我又问老师，老师说讲了。我觉得很跷蹊，又问他到底是讲了还是没讲。他说他还没讲完，老师就不让他讲了。我就感觉特别难过。我们带孩子精心准备的，这也是孩子特别在意和重视的一件事，临了却是这样，这对孩子也太粗暴了吧？所以我就觉得，他在老师那里很不受待见。但是我们家孩子又不是调皮捣蛋，让人大伤脑筋的那种，他挺听话挺懂事的，所有见过他的人都这么说。他在学校里老师到底对他怎么样，我们看不见，也无从知道，但是这两个事联系起来，很明显就是老师完全不把他当回事。所以我觉得，是我的工作没做好。

对，你的孩子如果是市委书记的孩子，他肯定被安排在最好的位置。会把你孩子的方方面面都照顾得好好的。但是，这样对孩子就好吗？你想想，在那种环境中长大的孩子，他什么都没经历过什么都很顺当，要什么有什么，这样的孩子没有内心生活的，他的内心不会强大……

又是内心生活。我几乎想笑了。

但是，经他这么一说，感觉宽慰许多。通向想往之地的路，并不只有一条。理想人生，并不只是代表成功，众人眼里的光环，第一名，名校，好工作……这个想想很容易，但是贯彻起来，需要多么强大的心力。需要多大的力量，才能把世俗的眼光与主流价值观隔离开来。我一向心力不足。

内心生活，听起来很迷人，在文学作品中也很迷人。在影视与文艺作品中，每一个富有光彩的人物形象，都是有着丰富的内心生活的。因为作者始终致力于发掘和放大他们的内心。

想让你孩子受重视就也去给老师送礼。去老师家里，给她送张五千块钱的卡？这样问题是不是都解决了。他说。

我不知老师家在哪儿啊，我说。在这些事方面，我总是蒙昧又无知，永远后知后觉。

给老师送个厚礼可能问题就解决了。老师只要收了你的礼，她就不会怠慢你的孩子了。你愿意这样做吗？他笑。

这样的对话，对别人的这种想象，说起来真是干躁。像两个鬼鬼祟祟的人，见证了彼此的鬼鬼祟祟，让人感觉不舒服。我看见了自己的卑琐，同时也为把朋友带到这里感觉难堪。

总之这不是什么事。你也不用再多想。要相信自己的孩子，带他多关注更大的东西。不要陷于这些转瞬即逝的小事中。这些小得失，算什么呢，世界那么大，啊？……

他的话，像泉水漫过沙滩。眼前晃动起我身边的那些人，那些看起来幸运的，与不幸运的，顺当的，与不顺当的。到底怎样的选择更好，更能带我们接近我们想要的人生？

是要现实的得利，还是要内心的深刻与丰厚，所谓的内心生活？也许这两者，注定不能得兼。

我想让我的孩子样样都得，了无缺憾，获得整个世界，这可能是每一个初为人母者的幻想吧。难道，为了孩子的贪心便不叫贪心？作为母亲，孩子的人生与我的人生紧紧捆绑在一起，他的失意就是我的失意，他的落魄便是我的落魄，他的难过就是我的难过。我怕见到他的一点点不好，唯恐他的人生，有一点受损。现在一切刚刚开始，刚刚展开，我就幻想一切完美，然后良性循环。而实际上是，我也已经看见，现实中的挫败，会让一个母亲慢慢现实，慢慢放弃，主动放弃或不得不放弃。她会被生活掠取掉越来越多，她能让孩子拥有的，和孩子所能拥有的，非常有限。

再追问下去，在这么一件渺若沙砾的小事上我指望公平，指望所有他遇上的人都能给他足够的理解和尊重，他能毫无阴影地成长，可实际上，这世上事事都难公平。公平，是永恒的梦想，或许我们永远只能接近公平，而难抵达公平。自己对别人也难免会有的这样那样的亏欠，那我的孩子受到了亏欠，又有什么不正常呢。这个世界，就是这样总体平衡的吧。

他受到的那些大大小小的不公正和亏欠，以后肯定还会有更严重，更深广的亏欠，幸运儿永远是少数。这到底会对他的成长之路有多大影响呢？下学期，我要不要给老师送礼拉好关系呢？我不知道。送礼这样的事，送礼前后的心理活动，送礼的行为本身，与此相关的种种心理支出，想想都已经让人难耐。我倒不是清高，也早不想扮清高，我知道清高是可笑的。——即便是市委书记又能怎样，他还有面对省委书记的时候。你清高得了么？习惯卑微地活着，习惯于经受各种辗压，别无他途。

又和另外一个朋友讨论了这件事。他说，啊？上个幼儿园就要给老师送礼打点，太过分了吧。后来他发了一条微博说：有时候，身份可疑，被侮辱与被损害，都有可能被逼成写作者，或者其他领域的成功者。如果一个人的身份过于清晰，那么，通常会被日常的，秩序的甚至是平庸的事业包围，最终成为一个聪明的投机客或者面孔模糊的行尸走肉。往往，身份不可疑的人，是最缺少创造力的社会群体。

看到这段话，我收紧的心，慢慢放开了。

也只能放开。

作为母亲，我定然还会历经各种疼痛，因为孩子而起的大大小小的疼痛，那种痛感比起因为自己而生的，格外加倍。我知道我应当选择，相信孩子。相信他会和他的妈妈一样，和每一个必将独立面对世事的成人一样，能够接纳，担当，承受一切。最后，他或许会走向粗糙，麻木，无感，和无谓，也将会走向强大，豁达，敞亮，与深邃。

必得这样，才能生活。

他所经历的那些不好，那些负面的阴影的东西，可能不足以杀死一个人，却可能会让他成为另外一个人。成为哪一种人更好，更适宜他的心意，就看他的造化吧。

也许，应该相信他的老师。唯有相信。疑虑，只会折磨自己。相信她们，会有丰沛的，或者残存的道德与良知，让她足够善意地对待每一个孩子，包括送过礼的妈妈的孩子和未送礼的妈妈的孩子，市委书记的孩子和无名小卒的孩子。因为这些孩子，有着同样纯净的眼神，同样无辜可爱的小脸。那一定会唤醒她们的心，让她们柔软，慷慨，公正。

是，唯有相信。相信未来。相信一切。有个诗人告诉我们：光阴皎洁，你不适宜肝肠寸断。

1

作者简介

碎碎，70后。文学硕士。现为河南文艺出版社编辑，副编审。鲁迅文学院第27届中青年作家班学员。在多家报纸开过专栏。曾发表小说、散文、诗歌、评论多篇。

向度文化

微信号：renwenxiangdu

寻找被遮蔽的实力作家|打造纯粹线上文学平台。

投稿格式：作品，作者简介，照片，手写签名。

本平台所有文章如无特别说明，皆为作者授权原创首发稿，如需转载请留言后台接洽。