任来虎 | 父亲的箱子

父亲的箱子

文/任来虎

要搬新家了，整理物品的时候，在床下拉出一副木箱子，箱盖上布满了灰，拿起毛巾，轻轻拭去箱盖上厚厚的尘土，淡黄色的油漆，花鸟图案，依然那么鲜亮地呈现在眼前。30多年了，轻轻地打开箱盖，看到里面有几本发黄的书籍和几张散落的黑白照片，还有许多几十年前与父亲来往的信件，睹物思情，让我的思绪又回到了遥远的过去。

眼前这副木箱子，是我高考录取后，父亲亲手给我做的。当年上学临走时，里面放满了妈妈准备的被褥及零星生活用品。临走的那一天凌晨，秋雨缠绵地下着，父亲用塑料布把箱子包了一层又一层，然后把它扛在肩上，我跟在父亲身后，在雨雾弥漫中望着父亲的背影，他在我的眼中是那么的高大魁梧。我和父亲走了七八里路，天也渐渐亮了起来，在街镇的公路边上等长途客车时，晨光中看到父亲额头上冒着热气，雨水和汗水已经湿透了父亲变色的粗布衬衣。

从那天开始，这个木箱子就一直伴随着我上学、工作、成家、立业。

父亲年轻时是一位乡村教师，三十多岁的时候，就已经是上有两位老人，下有五个孩子，二十世纪六十年代的农村，要养活这么一大家子人，落在父亲肩膀上的重担可想而知。

为了养家糊口，父亲就与箱子结下了不解之缘。

当时，我家有一亩多自留地，包括自己家的房前屋后，父亲未成家时就栽下了不少桐树苗，担水浇灌，精心伺候，经历十年生长，长成了遮天蔽日的大树。记得砍伐第一棵桐树时，父亲在大树上绑上红绳子，倒了三杯烧酒，磕头作揖敬“树神”，大树伐倒了，马不停蹄地拉锯解板、抛光、和缝、锯铆……待箱子成型后，再批灰、打光、油漆。晚上，我常常都是在父亲“刷刷”的抛光板面声中入睡。有一次我半夜醒来，看到外面煤油灯闪烁，却没有声响，睡意惺忪出了房门，却看到父亲嘴里叼着烟卷，满头锯沫靠在院墙边洁白的木板上，在昏黄的煤油灯下睡着了，脚下是一大堆松软的刨花，那一情景，我至今记忆犹新。

箱子做好了，每逢礼拜六，父亲就和邻居伯伯一起挑起箱子往县城赶。他们爬上从富平开往铜川的煤车，下了煤车，就在河道里洗把脸，然后急急忙忙赶往早市，卖掉箱子，买些黑市粮食及日用品，到了下午再匆忙赶到火车站，爬上煤车，一路风尘地踏上归家的行程。每次走进家门，他总是给孩子们散些糖果饼干，给爷爷和奶奶送些油糕点心，他自己则洗去灰尘和头发里的煤渣，换洗好衣服，匆忙吃上几口饭菜，进屋批改作业，准备下周的课程。

父亲的艰辛，我们做子女的看在眼里，在我成长的记忆里，“父亲”二字蕴含着伟大，诠释着担当。父亲做木工活手艺精湛，我一直引以为傲，如今，每次回到家里看望二老，拉起家常，说起过去，父亲总是淡淡一笑说：“那一切都是逼出来的，不去吃苦，你们就要挨饿。”

一年又一年，父亲在那个年代做了多少箱子，付出多少艰辛，早已无法计量了。人们常夸他做的箱子油漆亮堂，花鸟生动逼真，但我知道，那是父亲对爷爷奶奶厚重的孝心和对儿女满满的慈爱，这种爱让我们全家度过了缺衣少吃的日子，也让我们姊妹在艰难岁月中一天天成长起来。

八十年代初，我去外地读书，父亲由于多年的辛劳，身体已经大不如前，不好再做木工这些体力活。我要上学了，全家人都很高兴，只有父亲慈祥的脸上，依然很平静，他默默地拿出来那些早已生锈的木工家具，搜寻一些剩余的木板和下脚料，准备给我打一副木箱子。箱子做好后，他精心地画上花鸟图案，并亲自熬制油漆，上三遍油漆，再打磨三遍，看着自己的手艺，父亲遗憾地摇摇头对我说：“多年不做木活了，手艺生疏了，将就用吧！”父亲专注的目光和细细打量箱子的眼神，虽然已经过去了多年，却始终定格在我的脑海里不能磨灭。

望着眼前的木箱子，一遍又一遍的擦拭干净，油漆依然鲜亮，花鸟依然生动，这里面倾注了父亲的爱和心血。

三十年过去了，每次看到它，都会有一股暖流在我心中流淌。

作者简介: