一别二十载，浊酒喜相逢，一所奇葩名校的江湖夜雨！
你有一个朋友
在雪山过着另一种生活
我在雪山
第2256天
不方便看字的话，可以听语音版：
奇葩名校
在中国，一说到名牌中学，大家首先想到，北京四中、黄冈中学或衡水中学。
你可能不知道，在江西中部，一个偏远的小镇上，有一所极小的中学，也创造过辉煌的历史。
1、全校只有4个班，都是农村子弟，历年考上清华北大的竟有27人！
2、在全省升学率不足3%的情况下，这所学校高达45%。
3、1989年，因为教育成绩突出，校长受到党和国家领导人的接见。
4、它曾是整个江西省，唯一的一所农村重点中学。
上世纪八十年代，大学生是天之骄子，考上清华北大，更是凤毛麟角，即便是大城市的名牌中学，也没有这么惊人的升学率，一时间被传为奇谈。
早在1978年，她就被定为首批省重点中学。处在偏远地区，却荣获各种竞赛大奖；处于弹丸之地，却大放光彩；师生不多，却名声在外。
那个时候，它是整个江西省，唯一的一所农村重点中学。
“农村”二字，特别重要。谁也没想到，这些老实巴交的乡下孩子，能在“千军万马过独木桥“中，杀出一条血路来。
在那个“考上就有工分“的年代，读书、进城，是乡下孩子跳出”农门“唯一的出路。大学，更是闪闪发亮，用当地话来说，是高中了宰相。
在我小时候，一提到这所中学，人们都会竖起大拇指：这学校，不得了，风水好。
鼎盛时期，一些附近的农民，竟然到学校来打水，带回去给孩子喝，沾沾灵气。路上被人问起，还不好意思，说：这水啊，甜！
人们传说，这所中学的水，连着锦江底下的阴河，所以才会一年又一年，把双脚沾满泥的学子，一口又一口，喝成了天上的星斗。
在锦江边上，流传着一句话：灰埠中学，藏龙卧虎之地！
别说是当地农民了，就连外面的教育专家，都觉得不可思议。
23年前，当我们考进这所学校，就感觉很奇怪：
一个落后地区的乡下中学，怎么会有生物园、实验室、图书馆，还有灯光球场。我们依稀记得，在那些藏书里，有一些密密麻麻的笔记，感觉比书的内容还多。
多年之后，从老一辈校友那里得知，灰埠中学之所以辉煌一时，其实是大时代的一个小缩影，是一个造化弄人的奇迹。
书香飘锦江
1966年5月7日，毛主席给林彪写了一封信。这封信，后来被称为《五七指示》。
从此，全国各地成立了“五七干校“。大批干部、教师、专家、文艺工作者等知识分子，被下放到农村，接受贫下中农再教育。
江西省，是“五七干校“的重点省份，下放的知识分子特别多。
主席的意思是，让他们多劳动、多吃苦，去掉资产阶级的臭毛病。可是，在一个名不见经传的小镇，有人顶住压力，把他们集中起来，教小孩子读书。
老校友还记得，他们的老师当中，有来自上海复旦、同济的教授。
乡下孩子嘛，哪懂得国家政策，就觉得这些老师好特别，戴着眼镜，说普通话，看起来文绉绉的，但说出来的东西，却是闻所未闻。
根据校友回忆，老师讲地理课，根本不看书，就站在讲台上，手拿粉笔，跨过高山、越过大河，把各种地理知识，全都串起来、画出来。学生们听傻了，像听“白话”一样。
下了课，大家舍不得走，请老师接着讲。其它班级的同学，也都搬凳子过来，教室内外坐满了人，听得津津有味。
你知道吗，校友说，那时候啥都不懂，感觉老师什么都懂，听得如饥似渴。关键是，让我们觉得，在小山村之外，还有一个无比广阔的世界，说什么也要去看看！
对于乡下孩子，不止是要告诉他，“读书才有出路”，更需要扩充眼界、扩充精神容量，让他切身体会到：如果不走出去，可能白活了。
后来，1977年恢复高考，1979年停办五七干校，专家教授陆续返城。一个又一个，就这样离开了乡村，但这些教授，以及教授的学生们，依然留下了文化遗产：
1982年、83年、84年、85年，直至八十年代末期，造就了升学奇迹。在全省不足3%升学率的情况下，这所学校高达45%。
要知道，那是八十年代，有近一半人上大学，不出名才怪。
多少乡下孩子，因为这所学校，彻底改变了命运。从我爸我妈，到我姑姑，我姐姐姐夫、表哥嫂子，全是因为就读了这所学校，从而走出小山村，走向了外面的大世界。
没落的名校，年轻的我们
在我们就读的时候，学校名气还是很大，但已经走向没落。
教授们早已返城，不少优秀教师正在调离，去往条件更好的城市中学。时代在悄悄改变，我们并不知道，自己正处于变迁当中。
有一个语文老师，他叫毛陶然。
陶然陶然，讲起课来，也是陶然自乐。极为生动，总是达到忘我的境界，经常挥舞双手，唾沫横飞地在你头顶诉说。
有一次，他讲《廉颇蔺相如列传》，其中一段，是蔺相如“请奏盆缻秦王，以相娱乐”。
他讲着讲着，突然拿着黑板刷，当做一个盆子，学着蔺相如，请同学敲一下。
敲一下，他说，敲一下我的瓦钵子吧！
走遍教室，这个同学敲一下，那个同学也要敲一下。你要不敲，他便怒目圆睁，把你当秦王了。
这给学生留下了极深的印象。下课之后，大家纷纷效仿，甚至取了个外号：陶然瓦罐。
有一个数学老师，叫甘志文，我们叫他“牛子”。
为什么叫牛子，我也不知道，大概是身体结实，像一头小牛吧。他个子不高，戴着一副厚厚的眼镜，经常一步三拖，慢慢地踱进教室。说起话来，会拖长音调。
哦——，他说，这个题，又不会了么。
你不会做，他也不着急，用右手的手指轻轻抚摸着左手的掌心，一遍又一遍，很爱惜的样子，画起圆圈来。
还有一个物理老师，名叫张建新。他强调重点的时候，总把粉笔狠狠地敲在黑板上。
由于讲课太激动，嘴唇总是湿漉漉的。如果发现谁调皮捣蛋，他却不激动，搓捏着手里的粉笔，直愣愣地看着你。一直看，一直看，看到你发憷为止。
最有趣的，是一个教导主任，总是在广播里，操着江西普通话，苦口婆心地劝大家：
喂喂，同学们，要下身，要攒劲！
你们爹妈不容易，要像耕田犁地一样，把裤脚挽起来，搞得来，搞得去！
那时候，我们的校长叫袁祥林，是一位化学教师。他老婆，被称为“祥林嫂”，学校的铃声，由祥林嫂来敲响。
时光荏苒，二十多年后，我们都还记得这些老师的细节。
我只说了细节，没有说他们的名号。毛陶然、甘志文、张建新、袁校长，还有特级教师蓝英焱，都是不愿进城，还留在学校的优秀教师。
在乡村中学，能有这样的老师，是我们人生中的大幸。只是那时候，还不懂得珍惜。
青瓦夜雨
灰埠中学的水，是出了名的甘甜。
校友回到学校，做的第一件事，便是蹲下身去，含住水龙头，满满地接上一口。
我们整天喝着，并不觉得稀奇，直到多年之后，才发现再没喝过这样好的水，才会想起校友当年说的：哎呀，还是灰埠的水好喝！
高一的时候，全班三十多个男生，一个挨一个，睡在一间大瓦房里。
每个下雨的夜晚，听到雨水落在青瓦上，屋檐牵出雨线，清脆地敲击在窗边。
屋外鸡鸣相应答，林间鸟语自高低；青瓦响动知来雨，已觉清流涨小溪。
心都湿了，睡不着啊，轻轻问一声：喂，睡了吗？
身边人说，没有呢。
我也没有！那边又有一个人。“我也醒着哩”、“还有我！”、“我我我”……
你这才发现，这个没睡，那个也没睡，声音高高低低，在茫茫雨夜里，应答成了一片。原本诗意的夜晚，就这样被少年的打闹声，撕成了碎片。
欢闹之时，突然听到一声咳嗽，接着打来一束光。一下子，全都安静下来。我们知道，在光的背后，是一双严厉的眼睛。那是班主任的眼睛，夜里会发光。
类似的场景，比比皆是。
比如，爹妈送菜来，就蹲在屋檐下，打开玻璃罐子，你吃我的，我吃你的；走过操场，翻过围墙，到棚子底下吃一碗炒米粉，加很多辣椒，吃得满头大汗；或者走到后山去，沿着河堤，向山林走去。
当夕阳打在少年的脸上，遥望着村庄上空飘起的炊烟，你能闻到这炊烟之中柴草的味道。我们在乡下，和自然一起成长。你能听到草长莺飞的声音，你能看到映山红开满了山坡。
那时的雨水是那么地多，那时的草木是如此旺盛，快要淹没了村庄。
走着走着，不禁会停下来，冥冥之中似乎感到了什么。
生活是那么的单调和贫乏，父母是那样的辛苦和付出，你的心本来应该是粗糙的，但正因为这样，反倒格外地敏感。
抬头一看，乡村的天空，是那么的瓦蓝和明净，映照着我们清澈的内心和渴望远方的眼睛。
乡村少年
客观地说，这所中学的少年，都是很土的。
到城市之后，看到那些孩子，几乎个个漂亮、活泼、健康。我们会想起自己，以为自己也这般阳光过。回到老家，翻看合照，才发现不是这样。
我们不漂亮。大家站在一起，又黑又瘦，眼神暗淡、偏执、远走他乡。城里孩子没有那种眼神，也没有那种狠劲。
这是乡村少年的形象。
从小老师父母就告诉我们，你要好好读书，拿出好成绩，将来离开这里，去别处生活。我们不敢流露出伤感和自怜，因为这是生活所不需要的。我们知道，无论将来做什么，都要付出别人加倍的努力。
于是，头也不回，就这样走了。
一走二十年。
二十年过去，成家立业有了孩子，暮然回首，才发现最珍贵的记忆、最快乐的时光，恰恰就是在那样一个封闭的环境里。
当我们爬过围墙，走在锦江边上，望着那远去船只，心中升起无限的想象。潮平两岸阔，风正一帆悬。这种对远方的眺望，本身就是年轻的姿态。
现在不少城里孩子，什么都不缺，真正缺少的，反而是那种刻骨铭心的渴望。
我们害怕，奋力拼搏的同时，会失去敏感的内心。我们也害怕，那种初恋般的感觉和触动，那种茫然的夜雨和刺心的美丽，也一去不复返了。
谁说乡下孩子“只会赚钱，不懂生活”；谁说我们“七大姑八大姨纠缠不清”；谁说我们“唯唯诺诺，目光短浅”？
一切的误解，只是因为，你没听过那样的雨，你没见过那样的情。你不知道，野孩子也有自己的春天。
在“夜雨涨秋池”的时刻，我们并排躺在瓦房里，身上盖着有霉味的被子，但大家靠在一起，心中有美，也有慰藉，眼中不知不觉冒出了泪。
同学们啊，久违了，你们可真让我想念！
多少楼台烟雨中，有一个叫灰埠中学的母校。
2019年2月1日
写给灰埠中学，20年同学聚会
《完》
作者简介
刘杰文 藏地作家、探险者
著有《小刘美国游记》，长篇小说《去西藏》，旅行随笔《雪山乌托邦》等。《虫草江湖》《松茸传奇》《梅里转山》《藏家旧饰》等文章发表于《中国国家地理》《中国国家旅游》《旅行家》及《西藏旅游》。
自2009年，居于梅里雪山，创建“有时遇见熊”，卖的都是自采的山货。
加我微信，咱们做朋友吧？
希望有一天，能在雪山，与你相遇
我去接你，你微微一笑，叫一声：杰文