第10期：邓高如 一位将军作家的美好文化呈现
文/邓高如
这些年每每回家乡，总觉得青山绿水间少了点什么神趣，缺了点什么精灵，但驻足细想、细看后，又感到山还是那些山，水还是那些水，庄稼还是那些庄稼，只不过农村的人口是明显减少了，熟悉的老人更难见着了，树木比过去茂密多了，人的服装、房舍的品味，也比往回提高一大截了。而究竟缺了点啥呢?一时又不大想得起来。
几天前，家乡经济信息员、少年时的朋友屠生来城里办事，进屋后，我把这些感觉讲出来，请他帮我解开那种说不清道不明的“哥德巴赫情结”。怕他听不明白，我又导演式地连说带比画地启发他：“就是说，现在家乡的山川原野间，人情风土中，有啥如诗如画的东西失传了。比如炊烟，现在是看不见了，我知道农民用上了沼气。这都不算，你说还少了点啥?”
他一拳擂过来，笑弯了腰地说：“你们这些文人儿哪——少了点啥?我知道——少了点，或者说根本就没得黄牛、水牛、崽儿牛；更看不到'牧牛图’、'斗牛图’、'一人一犁牛耕图’了。”
接着，他哼了一段川剧《别洞观景》的改编版：“'渔翁们，手持钓竿江边走。牧牛童，倒骑牛背横吹短笛，声音多雅秀。牛儿哞哞，声声入画楼。家乡这般美，农夫乐悠悠。’你说说，是不是觉得少了这些?”
我顿时醒悟过来，高声叫道：“好你个屠生，'知我者，二三子’。你龟儿子就算一个。”
随后，我很认真地问他：“山区农村真没了牛，那农民们犁田耕地怎么办?”“怎么办?你咸吃萝卜淡操心。笨办法总还是有嘛!粮食还不是照样种出来，饿不倒你。”
此时，我长叹一声，怕是脸上的表情就有一些不能接受了。
谁知他反唇相讥道：“你遭球了!不在城里用心思当官，还在想那些农村头的事。”
我与屠生是中学时的同班同学。那天，语文老师讲《分马》一课，这是选自周立波小说《暴风骤雨》中的一节。老师不紧不慢地说：“南方农民的牛，北方农民的马，都是他们的命根子。《分马》，表面上写的是农民们分得马儿的喜悦心情，其实，更主要的是写他们翻身得解放、当家做主人的时代风貌。在农民们看来，偷牛盗马就是江洋大盗；爱牛爱马就是爱田爱土。因此，你们放学回家后，就应当照顾好生产队的牛儿、马儿……”
爱牛爱马，或许是农民的本色。那时，我家的老屋并不大，前半部分住人，后半部分就圈牛和猪。猪是自家养的，养成后的一切收入全归自家所有；牛却是生产队公有的，队里总是让最负责任的人家看养，而且还有一条不成文的规定：养一头牛，一年给你多少精饲料、粗饲料和多少工分，是固定好了的。而平时你究竟给牛喂了什么，实在是没法监督你。但是，一旦你家养的牛儿掉了膘，皮毛失去了光泽，农民们就会指着鼻子问你：“那牛饲料，你人都吃了!”
这话一旦成了全队农民的共识，你家的牛就不要再想养了。因此，课余时间，或放学回家的路上，我总要尽可能给牛儿拔一抱青草，放到它跟前；而喂猪儿的猪草，我却从未打过。最有情趣的是假期中，“南山放牧”、“牛角挂书”、“牛背吹笛”，那便成了我的独享……
我真想不通，当今山区的农民为啥不养牛，便又问屠生：“现在的牛儿都到哪里去了?”他不耐烦地说：“你还在想那些事。实话给你说吧——死了、吃了、卖球了。”
我大惑不解，要他讲细一点。他叹了口气说：“现在的人心啦……”
他说：高如哥，你知道，咱们家乡山多路窄地不平，拖拉机用不上，祖上多少辈人历来全靠牛儿犁地耕田。人民公社时期，上面农机站，买回了当时最小型号的拖拉机，用了几回，农民嫌麻烦，铺排大，效果差，后来跑运输去了。农村包产到户后，牛儿也分下去了，或三四户人家一头黄牛，或五六户人家一头水牛。这个月你家养，下个月他家养。耕田犁地的时候，轮流使用。开初，农民们还像生产队时代那样精心养牛，时间一长，就扯起皮来。你家埋怨我家没有喂好，我家又埋怨在你家掉了膘。用的时候，你家又埋怨我家用得多，我家又埋怨你家一夜用到天明。
生产队时期，有工分制约你。现在不兴评工分，不兴配饲料，一切全凭良心办。这牛能饲养好吗?包产到户初期，全组有9头牛。这几年，病死、累死了4头，养不下去卖掉了3头，送到大餐馆当菜牛吃掉了两头。这样，咱家乡的牛儿子、牛孙子就全绝种了。
我心沉痛，问：“我家隔壁周老太爷呢?”
“死了。”
我所问的周老太爷，是生产队时期养牛的好手。解放前，他贩牛运马为生。一看牛犊的骨架，就知这牛将来长多大的身披；一摸牛的牙齿，就知这牛有几岁零几个月的年龄；一看这牛的眼神，更知这牛性情是温驯还是暴烈。那年，他受队里委派，去达县山区买回了一头母水牛，毛色并不光亮，身架也并不健美，人们都埋怨他价钱开高了。他满有把握地说：“光看外表，价格是不低，但你只要看得懂肚子，这价格就太便宜了。我保它5个月后，下出一头牛儿子来。”
“下牛儿子?咋个下法?”我拍脚打掌地问他。周老太爷笑眯眯地说：“这牛妈妈到时候像拉屎一样，大腿一张，牛儿子就下地了。”
“牛儿子下地后，能走路吗?”
“能走路。它到时候还要拜天地、拜四方，拜生它的妈和养它的主人呢!”
这5个月中，我时时想起周老太爷讲的牛妈妈下牛儿子的事，牛儿子拜天地、拜四方的事。那一定很有看头啊!
这天到了。下午我放学回家，周老太爷悄悄告诉我，牛妈妈要下牛儿子了!晚饭一吃过，我就跑到他家牛棚。牛棚里已经有了七八个人，大多是生产队的干部，还有周老太爷一家人。周老太婆在熬红糖姜开水，周老太爷笑眯眯地往熊熊燃烧的柴火堆上加柴。人们脸上都是或隐或现的喜色。我时不时兴奋地问：“牛儿子啥时下地?”周老太爷就轻轻拧我一把，意思是不准我大声喧哗。
直到下半夜，我见母牛的目光开始半张半闭地下垂，嘴也微微张开，拉风箱似的喘着粗气，后腿叉开着，做出跨马蹲裆式。周围的人都站起来，就有几只手轻轻地抚摸着牛妈妈的额头、脊背、腹部。母牛目光也变得更加温驯动情，似乎有了泪花，头也完全倒在了周老太爷的怀里。我预感到牛儿子就要出生了，就往前挤，一定要看清牛儿子怎么像“拉屎一样”从妈妈的两腿之间钻出来。可是周老太爷拉住了我，轻声而用命令的口气说：“走开一些，牛妈妈这时见不得生人。”
我被围在了牛屁股外面，急得抓耳挠腮。不一会儿，就听周老太爷兴奋地说：“乖儿子，你总算下地了。你这'雀雀’长得这么鼓，又是一个干活的好劳力!”
他接着又对老婆子喊道：“你还不快拿抹布来!”周老太婆一转身离去，我从人缝里看清了，小牛犊已经下地，卧在干草堆里，浑身冒着热气。周老太爷用早已备好并用开水煮过的剪刀，给牛儿子剪掉脐带，又顺手接过老伴递来的干抹布，轻轻擦着牛儿子身上的黏液。同时自言自语地说：“你们看这毛色多光，眼睛多鼓多亮，膘也是长够了的，身架骨比它妈还抻展。只可惜是头牯牛，要不，还会给我下一串小孙子。”
“牛儿子怎么还不拜天地哩!”
我等得不耐烦了，不禁喊叫起来。周老太爷这时才和颜悦色地把我搂在怀里，点燃叶子烟杆说：“快了，牛儿子就要拜天地、拜四方了。”
果然，不一会儿，牛儿子用水汪汪的眼睛好奇地看了几遍周围的人群后，那流线型的肉腿就像折尺般地收拢过来，一纵身站起来了。刚要起步走路，突然“扑通”一声，跪在了草堆里。我就听见周老太爷像司仪般地拖长声音喊：“一拜天地——”牛儿子稍事休息，第二次站立起来，试图举步，“扑通”的一声又跪了下来。周老太爷又拖长声音喊：“二拜四方——”当牛儿子再次出现这套动作时，周老太爷又喊：“三拜高堂——”
事情非常凑巧，牛儿子三次站立三次仆倒后，走路像是练会了。它第四次站立起来后，在牛棚里走了几步像样的路，就一头钻进牛妈妈的肚皮底下，用头去撞那鼓鼓胀胀的大奶子。周老太爷就顺势把奶头塞进牛犊嘴里，说：“牛儿子的祭拜已经完了，你们都回去睡觉吧!”
第二天，他家后院的大桑树上，就挂了一个红布袋。大人们说，那里面装的是牛儿子的胎盘，是请苍天保佑牛儿子免灾免难。
我把刚才想到的这些情形告诉了屠生，屠生一本正经地说：“你还是读书人，那牛犊生下来后，是在练走路，拜什么天地？那胎盘挂在大桑树上，是告诉社员们，他家养的牛下崽了，这段时间不能用。”我说：“那是，那是。可是那周老太爷对牛儿也爱得太深了，可惜他已经谢世了，要不，咱家乡的牛儿，还会遭斩草除根的祸殃吗?”
屠生叹了口气说：“老弟，时代过去了，比不得呀!”接着他反问我，知不知道那牛儿子的下落?我说：“不知道。”他点燃一支烟，吐一个圆圈后说：“那你就听哥子讲来。”
他说的时间，是我参军后的第二年春天，毛毛细雨下个不停。李秋娃给生产队犁秧田回来，扛着犁头，吆着那头已经6岁的牛儿往家走。过马家河石桥时，牛儿一个“硬底滑”踩虚了脚，四仰八叉栽进了两丈以下的河水里。简直是石破天惊，全队社员赶来了。李秋娃为稳住大家的心，忙说：“猪浮三滩，牛游四海。水牛下水，问题不大。一会儿就会自己游过来。”可是过了半个时辰，那水牛如漂浮物泡在河水里，怎么也游不过来。社员们急了，下水去把它拖上岸来。原来，这水牛因个大体重，下水又猛，水面的弹力已将牛儿的尾椎骨闪断，完全瘫痪了。周老太爷当时就蹲在河边呜呜地痛哭不止，李秋娃也吓慌了，一纵身跳进河里要自杀。全队人救了李秋娃，又用四根杠子扎成八人大轿，把牛儿抬回了周老太爷家的牛棚。全队上年纪的人哭成一团，骂李秋娃断子绝孙。周老太爷从公社请来兽医，煎汤熬药，石膏夹板捆腰，什么办法用尽，牛儿还是站不起来，见了他就流眼泪。两个月过去了，这牛儿一身肥膘掉了一大半。就有镇上合作商店的朱经理带一厨师来到队里，找到干部要买下这牛儿做菜牛。周老太爷闻讯赶到，一步冲到厨师跟前，恶声恶气地吼道：“要杀牛，你先杀我!什么混账东西。吃了我们种的粮食，还不过瘾，还要来吃我这牛儿子。你祖宗三代不得好死!”说完、骂完，就一屁股坐在地上，号啕大哭起来。朱经理连忙解释说：“周老太爷，不是这意思。这牛是治不好了，最后还是死。不如趁它还有些肉，杀了还可以卖几个钱!这完全是一片好心，完全是为社员们着想嘛!”
队里干部看实在不可能杀牛了，劝走了朱经理他们，又安慰了周老太爷。之后，他更加精心地护理这牛儿。
无论是人还是牲畜，大约还没有治好高位瘫痪的先例。半年后，那牛儿还是死了。那时，农村生活还很困难，周老太爷怕人去吃了这牛儿，就将它埋在了他后院的竹林里，又请来石匠錾石立碑，上书庄重的隶体：“吾儿千古”。
讲完这故事，屠生眨眨眼睛说：“你龟儿子听入了神，怕又在收集啥写作素材。”
我说：“我首先考虑的倒不是这些。吾乡既有爱牛如子的美传，现在人们生活水平又提高了，牛饲料也多了，就应该把牛儿养得更好嘛!”
屠生一脸正经地说：“搁倒起!你以为人的生活好了，思想觉悟就提高啦?没那回事。实话实说吧，现在是人心不古啊!”
他接着往下讲：“前些年，那几头牛每次还没断气，组里一伙小青年就跑来了，下刀子的下刀子，剥牛皮的剥牛皮，取下水的取下水，一头牛最后被分得尸骨不留。狗日的几个内行，还因为牛肝子分不平，打过架。说什么'牛肝马肺猪大肠’，是上了书的。牛身上最好吃的就是那肝子。你说这些人有心肝没有?”
“牛都吃了，卖了，村民们犁田莫非都用拖拉机?”因为语文老师讲《分马》那堂课时就讲过：“同学们，你们一定要爱惜耕牛，耕牛是农民的命根子，也是祖宗们留给我们这个时代的特殊产物，要不了多少年，耕牛就会消失，铁牛就会普及。农民们耕田犁地，往拖拉机的驾驶楼里一坐，'突突突’一天下来，几十亩田地就耕翻完了。那时候你们要看耕牛，到动物园去找吧!”
屠生哈哈大笑起来：“你做梦去吧!村里有几户人家不甘心，又学起了当年农机站的办法，集资买回了比过去更小的手扶式拖拉机，结果还是中看不中用，又去跑运输，挣现钱。”
“那冬田怎么犁?插秧前的陈水田又怎么耙?”
“这可就叫做英雄创造历史了。过去的历代农民，都是牛儿耕田耙地，现在不同，全是人挖。”
我瞪着一双牛眼睛不得其解。
屠生说：“你这个书呆子呀!农民们是有办法的。他们从牛儿早已绝迹的外乡学来了一套技术，让铁匠打了一巴掌宽、两尺多长的一种挖田工具，叫做'田锄’。立冬时分，一家人就扛着田锄，到冬水田去挖。一天下来，一个个弄得一身一脸都是泥浆。干活速度也慢得多，但一些农民说：'这还是比养牛合算。养一头牛，弄得几家人生气。’”
我说：“耙田耙地呢?”
屠生说：“也有办法。耙还是那种耙，只是由牛拉变成了人拉。壮劳力两个，像牛一样在前面拉耙，年长的在后面掌耙。一家人两三亩田地，一两天也能耙完。”
我仰天长叹一声：“这不是又回到刀耕火种的年代了吗?”因为20世纪60年代初有过这事，那时农民耕种自留地受到限制，禁止使用耕牛，只能使用这种笨办法。
屠生说：“是，是这么回事，可话不能这么说。这也是没办法的办法，说不定哪天又会生出什么新法子。”
我说：“新法子就看你想不想。你屠生在农村就是搞信息技术致富的，我给你出个主意，你回去就买他几头耕牛，专门成立一个犁田耙地服务组，农忙时就专门出租耕牛、犁铧，合理收费，说不定还能富起来呢!”
“搁倒起，现在咱家乡农民小心眼儿多得很。一会儿会说你收费高了，一会儿说你又赚了多少钱，这种生意干球不得!”
屠生一看表，离开车时间还有一个小时，他“哎哟”一声，告辞就走。
我送别屠生回来，心中升起一层“秋风归来自掩门”的惆怅。农民没有了耕牛，田园少了一种诗画般的情趣，语文老师当初的预言正打歪中……
回首笑牛牯，指鞭问牧童。难道多情应是我：哀民生之多艰，长太息兮忧元元。
温馨提示：
如何操作阅读《兵言》公众号？