禾 源 | 故乡的风声
一
村庄只有六十六座房屋，在山腰连成一片，许多人说是挂在山坡。作为他乡人，看山腰的村子，升起的缕缕炊烟与白云相接，房屋下面满是青山绿树，看不见村子的落脚。一阵风刮来，似乎整个村子都会摆动，像是挂在那儿，但这一挂倒挂得挺牢。村子是五百年前随风而来的夫妇，种树为丁，挖井为卯，给挂住的。随着树长大了，根深了，枝长了，井多了，风再也吹不走它。于是，村子里的人说村庄是钉在这里。
我是挂村子夫妇的第二十代曾孙，我不知道那对夫妇的大名，但懂得他的姓氏和尊容。妈妈说我模样像爷爷，奶奶说爷爷模样像大爷爷，甚至连咳嗽都像，大概奶奶的奶奶也是这么说他的公爹，可见一个窑窟里烧出的砖坯差不到哪去。留心看村里许多伯伯、叔叔们的确个个差不多个儿，一米六左右，瘦瘦小小，伸出的手指都像柯枝，关节突出，说起话来就像春天满山遍野的杜鹃花爽朗的很。再看村边的新屋总是村中旧宅的翻版，像似叔叔与爷爷的脸谱，如是，我自然知道五百年前随风而来上祖的尊容。
二
村庄的草木生了根，田园也就有根系牵连，即便一些易崩易塌的园地，也被木桩钉牢，石块垒住。村里万物只有生长成熟、秋收冬藏，平静的很。风的源头不会在有根而平静的小山村。村里的歌谣“风吹凉凉，摇扇过墙。南台吃昼 ，叫一句就到，南台吃糍，叫一句就来。”叔叔唱了，我也唱了，下面小孩还唱着。风是从南台吹来，歌谣就是这么唱着。
长大了知道这首歌谣是从福州传来的，福州才有南台，南台就是闽江中的一个大岛，闽江风大，这南台成了风的源头，情有可原。这歌谣怎么传到村里，真不重要，反正村子的语言与福州方言就同属一个语系，至今还属福州十邑。村子里的风，实际来自四面八方，村子里的人还能看风来的方向断天气，说：“西南大风，三日晴；久雨起北风，风大天气晴”等。村里来风，而且风声四起，吱呀开门，哗啦啦走山摆树，可大人们都说风来自南台，那就认下这，总之村庄本身不起风。经过这里的风既是主人也是客人，大大咧咧的山村处处不设防，即使庭前院后围有栅栏篱笆，可不用来防风，风可登堂入室，甚至还敢触摸小媳妇们的脸庞。
三
风比村子老，村里人说风有“万万岁”。他们常用“百”这个数说明大与多，说福州城有村子几百倍大，最多最大的数字就“万万”，再也找不到更大数字来形容，这风再老也只能是万万岁了。万万岁的风，似乎成了精怪，常呼呼怒吼，肆虐庄稼，特别是农历七月的台风，让许多人心惊胆颤，上年纪的都会随呼呼的风声感叹着“七月台，没米筛”，会细声细语地交待小孩，不管风怎么吹，都不能骂，骂了嘴会被吹歪。风威吓人，风声也吓，风形也吓，风的故事更吓人。说是村里曾经有个病怏怏的人，在一个午后居然随一股风跑，不知跑到哪去？村里找了大半天没有找到，直到第二天上午敲锣放铳才在一个断崖上找到他，这风多可怕。还说台风吹来，也很怪异，不是一路刮来，而是这一阵，那一掌，同样一垅田，有庄稼被吹到，有的平安无事。
村里的孩子对风又怕又亲。独自一人给村外耕耘的父亲送饭时，山路上若遇大风，势如遇到豺豹，小风沙沙作响总以为蛇类出没，若遇上一阵呼噜噜的风声，就更怕，怕像病怏怏的人一样，被吹到断涯边。手中竹杖握得紧而又紧，势要与风一搏。月夜本来极美，孩子们总喜欢这样的夜在村头大树下追逐、捉迷藏，然而稍稍安静，村庄旁的草木，都变成各种形骸的怪兽，风一刮，似乎要向我们扑来，即便是影子也够吓人。在夜半醒来，听见开窗破门的声响，总以为有什么鬼怪随风潜入，立即用棉被蒙住头，还好这“精怪，”只会惊吓我们，如长辈们的鬼怪故事，有惊无险。更多的时刻我们是敞开胸怀吹着风喊着痛快，会把衣服当旗从山岭上兜风跑下，说是天兵天将飞驾，风是多么可亲可爱。
四
风，这一门亲戚不知是隔代太久还是相距太远，祖父、父亲也说不上几个称谓，能辩别直呼的只有“台风”、“羊角风”，最多只能根据吹来的方向而呼“东南西北”风；根据来势而叫“狂风、大风、小风”，其余统称为风。而从对面山坡或后山来的亲戚，只要他们走到村庄的山垭口，村里的人就能辨认，那个是王山南的亲家，那个又是阿水的女婿，招呼的招呼，掏烟的掏烟，小孩也就围上，各自呼出该叫的称谓。亲情就如那弯弯的山道连着一坡一坡的山村。相对于风，有道是“远亲不如近邻”，就是近亲，村里人常言：“一代亲、二代表、三代了。”若从风带来的先祖数起，风这门亲戚都二十多代了，怪不得连祖父与父亲们都认不得她。
然而风并不因此而疏远了村庄，她总是适时而来，如同外婆一样，总要来看看一代代的外甥。春季，春风便来，梨树花开过，桃花盛开，桃花谢了，满山遍野又是杜鹃花。夏季风有些怕热，也有点懒，但村里人打着扇子日夜招风，又唱起了那风吹凉凉的歌谣，这一唱风外婆耳根一热，不得不又送来几丝凉意。秋季，秋高气爽，风又来了，村头柿树哗哗落叶，留下红红的柿子挂在枝头。冬季，风并不怕冷，她要为外甥孙铸造一个风景，便呼呼紧刮，让一家家檐下挂着一条条冰柱。风并没有因为大家觉得她疏远而不来。
五
五百年前的夫妇，不知是为了风来，还是要送风走，在村头种了一排树，我们把它称为风水树。风初来时把它当成插下的标记。而今这些树郁郁苍苍，能招摇天上的云彩，风即使是驱云驾月，也能识别它来回的路径和走过的村落。风南来北往，见到标记，有时呼呼留声，有时洒下几阵雨，给村里带些滋润，可见祖上就怕后人与远亲相忘，而植下这标识，让彼此长相忆。
几十年前的一天，不知哪门的风竟然吹来了三个村里人都陌生的女人，这几个女人受过饥灾疲难，但个个身体的骨架子都高，正符合村里人“盲人取老婆，越大越好”的口味。许多单身的年轻人，心跳如同风刮起的纸屑一样飞着。后来几家拼凑了四斗六升的米，三十块钱，两百多斤的地瓜米把她们留在村里。从此村里多了几个浙江阿婆、江西奶奶、福州伯母等称谓。她们填饱肚子就闲不住了，常和丈夫上山下地。都说山里的地瓜真甜，玉米真香，山里的风真爽。村里的其他女人初次见到她们上山下地，就咬耳朵，说这些外地妇女不知羞，离开男人一刻都不行。可谁知过了一年半月，那些咬耳朵的女人们也纷纷上山下地。
三个有女人热被窝的男人说，那一天风最好，村里别的男人也这么说，因为村里这些只能养孩子，干些针线活的女人，都被那阵风刮来的女人带到了四野，更难得的是他们生养了村里叫长柄，电杆，厝柱的高大汉子，我想再过几代，人们根本无法再揣摸出五百年前那夫妇的尊容。
六
当我走出乡村时，听到了风声，不再感觉风只是来自南台，而往往更多是来自乡村，来自那挂在山腰的村庄，春风里我能听到竹笋破土的声响，听到风里的花语应和鸟鸣，“布咕，布咕”一声声催播；在夏季里听见廊桥上纳凉的老人叭哒叭哒抽着旱烟的声音，听见他们说：光景好了，不知是什么风，会吹这么多城里人。秋风里我又听到柿树落叶的沙沙声，还听到写生人的画笔与秋景对话声。冬季了我以为风声也冻哑了，可没有，且还呼呼刮得更响，说是城里赏梅，看樱花的都来了。一年四季风声不绝。
我听着故乡的风声新语，感觉这万万岁的风，二十几代的亲戚又特别亲切了。再唱起那首歌谣时，唱到风从哪里来时，会情不自禁地唱上风从故乡来。就这样每天晚饭后，总喜欢站到高高的阳台上，去沐浴故乡的风，听听她的声音。一声来一声去，这风居然也吹到了南台，轻轻跟南台亲戚说，走吧！跟我走，去看看你们的后花园。
2018年4月8日于听月轩
甘代寿（禾源）:中国散文学会会员，福建省作家协会会员。宁德市作协副主席，在《文艺报》《散文》《读者》《福建文学》《经典美文》《广州文艺》《湖南文学》等文学重点期刊发表作品50多万字。著有中篇小说集《稻草垛上的女人》、散文集《风的记忆》《留在村中的雨》等五部作品。获过孙犁散文奖，首届“在场主义”散文奖的新锐奖，福建省第六届百花文艺奖。福建省第30届优秀文学作品榜暨第12届“陈明玉文学榜”上榜。2015年获中国作协作家定点生活长篇小说创作项目，福建省文艺基金扶持散文创作项目。