文人书房里的泉林之思

左右数书册，朝夕一草堂

——文人书房里的泉林之思

文/默慈

原文载《中国文化报》

所谓“书房”，不仅指藏书之所，书房的不同，在于它是为人设，而不是为书设，那么一个属于自己的、可以在其中静心读书的所在，便是书房。

“室雅何需大，花香不在多”，自古及今，书房并无一定之规，富者可专门筑楼，贫者或室仅一席，或造于山间，或藏诸市井，不一而足，但总有一点是书房应有的品质，那就是清雅。

南宋杨国宾题所居壁云：“有竹百竿，有香一炉，有书千卷，有酒一壶，如是足矣”，窗外有水有竹，斋中有几榻，有书插架，有花插瓶，一炉沉水，一张七弦，便是理想的燕居之室。榜之曰某某斋、某某书室，皆无不可。

明代文震亨作《长物志》对书房中的实有之物，几榻、器具、花木、水石、书画都一一作出规定：“悬画宜高，斋中仅可置一轴于上，山水为上”，“天然几一，设于室中左偏东向，不可迫近窗槛以逼风日，几上置旧砚一，笔筒一，笔岘一，水中丞一，砚山一，古人置砚具在左，以墨光不闪眼，且于灯下更宜。书册镇纸各一，时时拂拭使其光可鉴人为佳”。坐人之榻与置书之架格，因其线条简练为文人所看重，因此几乎成为文人书房的标识。

宋人喜欢在住居中别筑小室，独处读书。南宋册页《秋窗读易图》，小幅绘水边一座院落，院中几间瓦屋，中间为堂，堂之东偏一间小室，室中一张书案，案有展卷之册，焚香之炉，炉旁并置香盒一，清切闲远之高致，其室也；舒闲容与之态度，其人也。梅溪以龙图阁学士致仕，而龙图在诸阁学士中序位最高，诗曰“入政惭无学，还家更读书”，这时候的读书自然全与仕途无关，而这正是文人在书斋中特定的心态。

书房与林泉之思，即所谓隐逸常常是一致的。宋人的书室多半是独处的所在，故常常以“容膝”命名，元倪瓒的《容膝斋》成为最直观的显现。明人的书房则多有了开放的性质，它使书房与园林的结合更为紧密，因此也往往成为雅集之所。翠荫晴昼，庭宇清和，所重的仍是读书的意境。

可以说，书房所传递给人们的是得自读书的意境与情趣，文人的书房，大抵如是。其实宋人诗中屡屡提及、可以日常独处并率性读书的一间小室，是最令人羡慕的，“左右数书册，朝夕一草堂”，可谓雅的极致，甚至可以说文人的书房不在乎书的多少，书的品类，而更在于它的环境、气氛，或者重在营造一种境界。这样一个绝无功利之心的小小空间，使读书成为涤除尘虑的一种生存方式。

西西弗书店的创建者薛野先生曾说：“书店是现代文明社会的教堂。”这话讲得入木三分，而华夏文明得以薪火相传也是因为有了书房的存在。几千年来，人们修身，齐家，治国，平天下，都在书房里。