苏州老街巷之（52）——大井巷

苏州老街巷之（52）——大井巷

大井巷在观前街商圈范围，已完全改造成了一条现代化的街，建筑是新式的。一家售卖奢侈品的商店就在北侧，让这条一百多米长的巷子“洋气”十足。不过，这商场的门没有开向大井巷，比起观前街商圈其它几条热闹街巷，这里仍可算得闹中取静。

从大井巷地名渊源看，原被称为大酒巷。说是唐代曾有某富人居此巷，建造了池塘水景，其中临水的亭子卖酒，估计是一种高档酒，酒价很高，因被称为“大酒”，巷子本名大酒巷。文治的宋朝，“大酒”确是一种酒的名称，特指冬腊酿蒸﹐候夏而出的酒。巷名从大酒变为今天的大井，苏州人的解释是在吴语方言里，酒和井发音相近。类似的情况还有一条今名泗井巷的巷子，原也称作泗酒巷。

历史上这里曾有“中隐堂”，是北宋官员和学者龚宗元的宅邸。他的宅邸取名“中隐”，自然让人想起白居易的那首名为《中隐》的诗：大隐住朝市，小隐入丘樊。丘樊太冷落，朝市太嚣喧。不如作中隐，隐在留司官。似出复似处，非忙亦非闲。

白居易所说的大中小三种隐法，大隐、小隐说得是隐居的地方，当然大隐的朝市也隐有职业身份的意思，中隐所指的“司官”更多是职业身份的意思。其实不论大隐、中隐、小隐，所隐的地方也反映了职业或身份。如果仅就隐居的地方而言，大井巷现在也是适合“中隐”的：在喧闹的观前街侧旁，不算很热闹，也不至于安静如村野。

中隐堂的主人在大井巷居住期间，应该是实现了他中隐的理想，与他同时代的范仲淹称他的文章“温厚和平而不乏正气，似其为人”。这句话其实同时也称赞了他的为人。据说往来中隐堂的有陈之奇、程适等吴下贤人，这些都是辞官回到苏州的名士。

大井巷的介绍文字里，说清代钱大昕侄子钱坫曾居此巷。一个精训诂小学的著名书家，有很多著述存世，尤其是他的小篆。据说他晚年偏废，用左手做篆尤为一绝。这样一个人物，在后世的介绍里，竟然有点依附或说借用其叔伯钱大昕大名的意思。不好说钱坫名不足大，只能怨钱大昕的声名太显赫。钱大昕是乾嘉学派领袖的一代宗儒，主讲各大书院，门人高足众多，进一步张大了他的声望。其实钱坫本人学术造诣很高，苏州籍状元毕沅主政陕西时，钱坫曾游西安，为毕沅幕僚。钱坫与 “毗陵七子”中的两位洪亮吉、孙星衍讨论经学，深谙训诂地理之学，有不少的著述存世。

关于唐代的大酒、龚宗元和中隐堂、钱坫在大井巷的一切都只是文字记载，遗迹早已不存。这条已经现代化的巷子，模样上已与他的历史割裂。苏州有不少这样的巷子，特别是观前街一带，仅在巷子两头能看到一块介绍巷子的牌匾文字，让人追思历史。

大井巷一类的已完全被现代时尚观和经济观所改造包装的巷子，只有巷名一条细细的线接续历史。还好大井巷西口越过人民路与其相直的宜多宾巷，以及相邻的马医科巷、嘉馀坊还保有一些老样子。特别是西口对着的怡园，依然是一处小而精致的园子，名满天下的过云楼藏书楼还存有一角纪念地，足以让江南书香文脉延续。

江南小巷应有风韵，在大井巷里全无，仅保留了老名字。写这样的巷子，是为致敬苏州老巷子。