香港第一女导演的神作，是它

前段时间，有个让人哭笑不得的热搜—

#月薪两万，不配在国产爱情剧谈恋爱#

说的是，现在流行的爱情剧里，脱离现实的人物形象：

一个刚毕业的大学生，明明是职场新人，住的却是100多平的大平层，背几万块的名牌包包，开着跑车和朋友去蹦迪……

偶尔点开这些剧，我都会自我怀疑：

是贫穷限制了我的想象力吗？

过得起这种奢华生活，却还在职场奋斗的年轻人，到底在哪里？

学者戴锦华曾批评：很多导演，随着知名度和社会地位的提升，好像住进了「电影国」里，完全脱离了普通人的日常生活。

他们拍出来的电影、电视剧，像是空中楼阁一般，遥不可及，不接地气。

每当被这样的影视剧气到哭笑不得，我都会想起一个鲜明的对比——

香港导演许鞍华。

作为一个获奖无数，也是首位获得威尼斯电影节「终身成就金狮奖」的女导演，许鞍华的知名度可以说是非常高了。

但她至今仍和母亲租住在香港一个几十平米的小公寓里。

在她的电影里，你也永远看不到那些「高大上」的东西，你看到的永远是市井小民的寻常生活。

她电影的豆瓣短评，最常出现的评论是：

这拍的不就是我妈/我爸/我隔壁家那谁谁谁吗？

但另一方面，更为难得的是，许鞍华从来不会居高临下，带着知识分子式的悲悯，来俯视她电影中的人物。

她电影中的人物，从来不是她表达社会诉求，传递价值观的工具。

她从不替电影中的人物说话，不用电影来讲道理，她只是单纯地讲故事：

我认识这样一个人，她过着这样的生活。

正因如此，我们才能在她的电影里，看到那么多熟悉的影子。

最好的例子，是她早期的代表作，1995年上映的《女人，四十》。

这部电影的主题，很明显，是讲一个40岁的女人。

如果是普通导演，可能会怎么处理这个主题呢？

一个到了更年期的女人，苦大仇深，仿佛全世界都跟她过不去。

但许鞍华把这个主题，拍成了一部清新脱俗的轻喜剧。

电影一开始，这个叫阿娥的女人，站在卖鱼摊前，盯着一条鱼看。

老板都不耐烦了：你到底买不买？

等鱼一翻肚皮，阿娥就说：我要这条。

因为死鱼比活鱼，便宜了不止一倍。

老板不干，这鱼明明还有气啊。

趁老板不注意，阿娥又拍了一下，这下彻底死透了。

本来150块的鱼，50块拿下。

回家，把鱼切成3段。

一家三口，一顿吃完，太奢侈，放一段到冰箱冷冻吧。

左想右想，放哪一段呢？

拿中间的好，老公、儿子看不出来。

短短两三分钟，全是细节。

把一个精明、节俭的40岁主妇的形象，刻画得入木三分。

也明确传达出了这部电影的质地。

许鞍华的电影就是这样，开场3到5分钟，你就能确认：这电影绝对差不了。

没有对生活饶有兴致的仔细观察，拍不出这扑面而来的市井气息。

电影里，在家，阿娥最大的「克星」是她的公公——

一个传统大家长作风的男人，强势、固执、大男子主义。

一到儿媳家，孙子要给他换拖鞋，他说不行，让女人换。

吃完饭，碗筷往桌上一扔，走了。

又是两个细节，一个「难搞」的公公形象，立住了。

上有老，下有小的阿娥，不是一个全职家庭主妇。

在贸易公司上班的她，还是一个干练的职场女性。

乱如麻线的业务，经她一梳理，清清楚楚。所以老板很是离不开她。

但最近，阿娥遇上了两个大麻烦。

一是，婆婆突然过世，公公受了刺激，患上了阿尔茨海默症（俗称老年痴呆）。

本来，阿娥寄希望于大家庭可以共同分担照顾公公的责任。

但丈夫的妹妹远嫁台湾，根本帮不上忙。

住进富人区的二弟，更是冷漠，为了照顾家里的狗，连爸爸也不愿意赡养。

窝囊的老公，不愿和二弟、弟妹起争执。

最后，照顾公公的重担，全都落到阿娥家。

另一方面，公司最近新来了一个年轻貌美，又会电脑技术的新雇员。

从老板到男客户，都围着漂亮的新雇员转。

阿娥在公司，一下就被冷落了。

家庭、职场都不顺心，面对这样的困境，阿娥会怎么做呢？

如果是一般的导演，又可能会怎么拍呢？

我们可以设想，家庭里鸡飞蛋打的争吵，职场上针锋相对的撕扯。

但在许鞍华电影里，好像什么都没发生，生活照旧过，班也继续上。

唯一不同的是，上班之余，阿娥还要照顾公公。

老公心疼她，劝她：要不你辞职，在家照顾爸爸吧。

她大发雷霆：放你的春秋大屁，上班是我人生最大的乐趣。

看到这里，你会以为这是一个「独立女性」的宣言。

接下来，阿娥要开始变成「女超人」了吧？

——她如何克服种种障碍，既照顾好公公，又在职场上打败年轻女同事等等……

这是一般电影剧情的走向，主人公面对重重阻碍，不断发起挑战，越变越强。

但《女人，四十》一反常态，它的主人公，不仅没有变强，反而越来越弱。

不仅是得了老年痴呆的公公不断变弱。

从最开始的蛮横、固执、不讲理，到逐渐失去自理能力，越来越依赖儿媳。

而且，原来害怕、讨厌公公的儿媳，也在不断变弱。

刚开始照顾公公时，我们可以看到她是多么不耐烦。

帮公公洗澡时，拿着刷子，衣服和身体都顺便一起洗了。

每天醒来，想到要照顾公公，都觉得烦。

但看着强势的公公，在她面前不断变弱，越来越像一个需要人照顾的小孩。

阿娥对待公公的态度也不断软化。

半夜公公不睡觉，跑到别人屋顶上大吵大闹，玩开飞机打敌人的「游戏」。

她没有发火，而是哄骗着公公：

敌人炮火太猛了，我们躲到防空洞里休息一下好不好？

因为她知道公公原来是空军，打过抗日战争。

这些他糊涂时做的梦，都是往日记忆的重现。

当公公被送到养老院，待了几天之后，委屈巴巴地看着儿媳，像个不愿意待在幼儿园的小朋友，央求她：

我要回家，我想回家。

   

她一下就心软，什么也没想，就带着他回了家。

回家的路上，看到树上落下的白色花瓣，头发已经花白的公公，像个孩子似的雀跃：

下雪了，下雪了……

而站在一旁的阿娥，像个温柔的母亲一样，一脸包容，甚至宠溺地看着自己的公公：

是啊，下雪了。

因为她知道，在公公出生的那个北方，年年冬天都要下雪。

寄居在炎热的香港岛，他已经大半辈子没见过雪。

所以，她理解公公此刻的欢喜，仿佛是回到了自己的童年。

因为突如其来的疾病，我们看到两个原本势不两立的人，关系逐渐软化，开始真正成为彼此「亲近」的「亲人」。

原本阻隔在两个人之间的传统、威严、大男子主义、新独立女性等种种外在的标签、束缚，开始逐渐剥离，只剩下人与人之间，最单纯的相互依靠。

电影里，我们可以看到公公作为一个老年痴呆患者，给一家人带来的麻烦：

比如，他忘了厕所在哪，把尿撒在了地主公的神龛里。

比如，他把肥皂当成黄油，夹在面包里吃。

比如，他把儿子当成小偷，打得他浑身是包。

他打着伞从二楼跳下来，以为自己在跳降落伞……

但是，另一些时候，他又像孩子一般可爱。

从田地里摘下花朵，送给自己的女儿、儿媳，告诉她们，你很漂亮。

又和儿媳说，自己今天遇到了仙女，待会儿要去和仙女去山头约会……

这就是许鞍华导演作品的特色，没有剧烈的戏剧性冲突，有的只是日常的琐碎。

但在这琐碎中，却让我们感受到了生活中简单的美好，也逐渐堆积起浓厚的情感。

电影最后，阿娥为了照顾公公，还是辞掉了公司的工作。

这在今天看来，或许要被很多「教条式的女权主义者」批评，甚至打一星。

为了照顾公公，放弃工作，这样的选择，显然不够「政治正确」。

但在许鞍华的电影里，没有这些所谓「三观正不正」方面的考虑。

她思考的方式是：当一个普通人面对这样的状况，她会怎么办？

对阿娥来说，她并不是基于抽象的价值观来做选择，也不会有所谓「家庭更重要，还是实现个人价值更重要」这样形而上的思考。

她所做的决定，不过是出于现实层面，做出的最务实的选择。

也正因为如此，她才更像我们生活中那些活生生的人物，更像我们认识的那些七大姑八大姨。

这种对宏大议题讨论的疏离，面对复杂现实的务实主义态度，正是许鞍华电影的重要特色。

在我看来，这样的电影，拥有一种叫做「得体」的品质。

没有一地鸡毛的撕扯，没有狗血的戏剧冲突，也没有上纲上线的「三观之争」。

有的只是对日常琐碎的朴素表现。

比起那些空中楼阁一般的甜宠剧，战斗檄文一般的撕X爽剧，这样的电影，难道不是更「得体」吗？

正如电影最后，公公对阿娥所说：

你知道人生是怎么一回事吗？

人生，是很有趣的。

能把这有趣的人生拍出来，不就已经很美好了吗？