【精品】散文天地 · 我的文学启蒙老师——刘静斋‖总第1104期

我的文学启蒙老师——刘静斋【精品】

文/周脉明（山东）

我上初中一年级的时候，刘静斋老师从济南市里被调到我们那所乡办中学。听乡里人说，刘老师的父亲是国民党的一个大官儿，新中国成立前夕，跟着蒋介石跑到台湾去了。刘老师受父亲的牵连，被下放到我们中学。

刘老师当时51岁，两只深邃的大眼睛显得很稳重，身材稍长稍瘦，中分的头发也稍长。有点儿像青年时期的毛泽东的头型。

刘老师肚子里的学问就像一座宝藏，我们永远也挖不完。以前我们上语文课，只是按部就班地认识生字，抄写句子，熟读或者背诵课文，做做课后题。而刘老师则让我们只在课下熟读课本就可以了，在课堂上抛开课本，他给我们讲历史、讲人文、讲地理、讲科普知识，让我们写感受……

那时候，还不盛行阅读文学名著，而刘老师却专门在课堂上给我们讲中外古今文学名著。如《飘》《钢铁是怎样炼成的》《钦差大臣》《简·爱》《童年》《山海经》《西游记》《水浒传》以及居里夫人、海伦·凯勒和我们新中国的科学家、十大元帅等人物传记。潜移默化中，我们小小的灵魂中就灌输进了盘古开天、大禹治水、孔子东游、秦始皇统一中国、青年英雄霍去病、昭君出塞、岳飞抗金、戚继光抗倭、唐宋八大家，以及李大钊、毛泽东、鲁迅、董存瑞、刘胡兰、中国导弹之父钱学森、中国核司令程开甲等等，一个生动有趣、离奇、可歌可泣的故事，一个个震撼人的心灵、令人肃然起敬的人物，渐渐地在我们幼小的心灵里扎下了根。

刘老师的教学方法一度遭到老校长和其他老师的质疑。老校长曾经多次告诫刘老师：“学生要学习教材，不然国家编教材干吗？如果学生考试成绩上不来，你这个老师就白当了……”

对此，刘老师对老校长真诚地说道：“校长，您就放心吧！我绝不会耽误孩子们的前途的。我怎能拿着这些农村孩子们的未来当儿戏呢……”

我们四年组共有四个班，每次学校统一考试，我们班的语文总成绩除了第一学期排在倒数第一外，在以后每次考试中，全班总成绩在全校总是第一名。当然老校长和其他老师的质疑也没有了，其他语文老师反而在老校长的带领下到我们班听课，学习我们刘老师的教学模式。后来，在刘老师带领下，我们学校成了全县“示范性语文教学基地”。

其实，对于刘老师的教学模式受益最深的还是我们那一班学生。据粗略统计，全班共41人，其中14人从事文学和公文写作；7个人研究历史和地理；11个人做中小学语文老师，5人是大学写作、古代汉语、中国通史讲师……这一切，都得益于刘老师最初的启蒙。

刘老师有个爱好，就是每天晚上总要喝一杯白酒，大约有二三两吧。每天晚饭的时候，他坐在自己的办公室兼卧室门前，手拿一本书。旁边石桌上摆着一杯白酒，一个咸鸭蛋，一碟炒花生米……他看一会儿书，端起酒杯放到嘴边，“滋——”一口，放下酒杯，用筷子夹起一粒花生米放进嘴里，一边嚼着，一边拿起咸鸭蛋，用筷子杵点儿蛋清或者蛋黄，往嘴里一抿，放下；然后又拿起书本，一边品味一边看起书来……

刘老师晚上喝酒的动作，早已影印进我们的心中。几乎是每个学生都能把他模仿得惟妙惟肖。刘老师喝酒的动作被我和一位同学“抄袭”到学校的联欢会上。刘老师看了，反而吃惊地问我们：“我真的这样吗？”

刘老师属于那种第一眼看上去没有人缘，可是一旦与他混熟了就忘不了他，以后的日子里，几天不见还想他的那种老师。别看刘老师50多岁老了，可是和我们在操场上跑步、跳鞍马，做俯卧撑等等，丝毫不会输给我们。有一天周末，他带我们去爬学校东面的大寨山，大寨山是我们乡里的第一大高峰，刘老师竟然和我们农村学生一样，一口气爬上山顶，大气不喘。

刘老师与我们学生这么好，当然我们学生会投桃报李，但是却差点儿送掉了刘老师的性命。

初三那年秋天，周末的一个下午，我返回学校的途中，看到满山红彤彤的柿子在夕阳的照耀下，宛如一只只红灯笼挂在柿子树上。于是我便摘了十几个柿子，拿到了学校送给了刘老师。刘老师刚刚喝完酒，吃完饭，他手拿柿子眉开眼笑：“这是好东西，我得收下。这在城里花多少钱买不到……”

当我上完夜自习回到宿舍时，校园里传来救护车的声音。我和同学们赶紧跑出来一看，有人把刘老师抬上了救护车。听其他老师说，刘老师是因为喝酒后吃了学生给他的柿子中毒了……

当时我的肠子都悔青了，眼泪不由自主掉了下来，心里默念着：刘老师，你可要挺住……

第二天早上，我刚要约上几位同学去医院看刘老师，没想到刘老师回来了。

“刘老师……我……对不起……”我上前紧紧抓住刘老师的手，悔恨的泪水又流出来了。

“不碍事的，老师这不是好好的吗……”刘老师抚摸着我的肩膀对我安慰道，“再说这事不能怪你。我也不知道喝酒后不能吃柿子……哈哈……都怪我馋嘴……”

刘老师最后一句话，把在场的人都逗乐了。

“柿子事件”过后不到一个月，刘老师又被调回了济南市里一所大学上课了。在以后的时间里，我和同学们也多次去找刘老师，可是由于刘老师比较忙，每次见面都是来也匆匆，去也匆匆……后来我们一些考上大学的同学去向刘老师道谢教育之恩时，刘老师在家里热情款待了我们。再后来渐渐地没了刘老师的音讯。

我想：如果刘老师健在，他现在已经85岁了吧！

一次身教胜于百次言传

偶尔从电视新闻中看到一段视频：一位年轻的父亲带着六七岁的儿子在吃自助餐。面对儿子拿到餐桌上的一大堆食物，父亲指责了儿子几句。意思是让儿子一次不要多拿，应该随吃随拿。儿子却回答自己能吃完。不一会儿，父亲离开座位，去卫生间了。儿子趁此机会，把桌子上的一大堆食物飞快地倒进了桌角下的垃圾桶内。父亲回来后，见此情景，看了看儿子，没有指责儿子，而是毅然从垃圾桶内掏出儿子倒掉的食物大口大口地吃了起来……

看完这段视频，我不由得怦然心动，记忆的快车载着我一下子回到了我8岁那年。那时候，父亲是生产队里的饲养员，喂养着生产队里20多头牛。天天住在牛棚里。我出于好奇，非要跟着父亲在牛棚里住。无论是寒冬腊月，还是炎夏三伏，每天晚上父亲必定会用柴草烧一大锅粥给牛喝。父亲说：“牛的胃不能消化带粒的粮食，吃了也白吃；必须磨成面熬成粥，牛喝了才会长膘。”所以，父亲饲养的牛膘肥体壮，而且很少得疾病。

一天晚饭后，来到牛棚后，我觉得有点饿，可是牛棚里又没有现成的干粮，回家去吃，离家又远，何况天黑了，父亲也不放心。我还是哭着闹着给父亲要吃的。父亲无奈便向牛棚附近的邻居借了一个窝窝头塞给了我。我吃了几口，觉得不饿了，想放在一旁不吃了，又怕父亲骂我瞎折腾。于是，我便趁父亲不备，偷偷地把剩下的窝窝头扔进了大锅下的炉灰里。

第二天早晨，父亲掏炉灰时，发现了那块已经沾满炉灰的窝窝头，远看就像一只死老鼠。

“你扔的？”父亲手拿“死老鼠”用一种异样的眼神看着我，硬生生地问。

“嗯……”我怯怯地点点头。心想：肯定要挨一顿破口大骂，甚至一顿毒打。父亲常说，粮食是咱老百姓的命根子，糟蹋粮食就是害人命。

“你看着我……”这时候，父亲瞪了我一眼，只见他把那“死老鼠”拍打了几下，试图把“老鼠毛”抖掉，无奈“老鼠毛”已经根深蒂固。父亲便不再拍打，而是一口一口掰着“死老鼠”，一口一口地往嘴里塞，一口一口地嚼着……父亲的腮帮子一鼓一鼓的，仿佛口中含了一个乒乓球。一会儿乒乓球滚到左腮，一会儿乒乓球滚到右腮……乒乓球在嘴里滚了几个个儿后，才看到父亲的喉结处一鼓，乒乓球才进到肚子里。

“爸……我……我吃……”这时候，我哽咽着声音一把夺过父亲手中还剩一口的“死老鼠”，塞进了口中一嚼，牙齿酥酥，发出异样的声音：“嘠吱吱……”直到十多分钟后那口“死老鼠”才咽进肚子里。

从那以后，我就再也没有犯过类似的错误，更没有浪费过一丁点儿粮食。因为每当碗里剩下饭粒，盘子里剩下菜叶时，我的眼前就会闪现出父亲那异样的眼神儿，还有我当时口中发出的“嘎吱吱”声。

父子吃自助餐的视频与我和父亲当年吃窝窝头的情景何其相似啊！父亲无声的行动就是儿子最好的教科书，一次身教胜于百次言传。我相信：那个七八岁的小男孩肯定如我一般，再也不会浪费食物了。

【作者简介】周脉明，男，1967年出生。原籍山东平阴，现居鹤岗市。黑龙江省作家协会会员。先后在《中国应急管理报》《中国劳动保障报》《检察日报》《新民晚报》《南方都市报》《羊城晚报》《北京晚报》、香港《文汇报》《博爱》《做人与处世》《智慧与思维》《小品文选刊》《军事故事会》《上海小说》《小说月刊》《小小说月刊》《微型小说选刊》《中华文学》《骏马》《草原》《山东文学》《安徽文学》《阳光》《民族文学》等报刊发表文学作品数篇并且多次获奖，另有《母爱在<新华字典>里》等文章被选为中小学生阅读题。

组织架构

首席顾问：谭五昌

顾      问：祁人  大  卫  唐成茂

夏敏  毕福堂  灵岩放歌

霍莹  张火炎  曾春根

主   办：作家 · 新视野杂志社

协   办：山西创奇艺影视文化传媒有限公司

社   长：吴光德

副社长：吴  莉  孟宪梅

新媒体网络运营部：孟新龙

新加坡发行组稿站站长：舒然（新加坡）

市场部部长：

傑森（美国） 盧俊（香港）

广告发行部部长：翟換靈（香港）

宣传部部长：

（国际）鐘佩敏（美国）

（国内）马玉涛

编辑出版：作家新视野编辑部

总  编  辑：吴光德

主        编：张利杰

执行主编：陈勇

编       辑：孟宪梅 吴莉 孟新龙 杨俊

海外编辑部：

主编:韩舸友（美国洛杉矶）

连续性出版期刊号：ISSN 2709-8087

准印许可证号：京新印外准（2021）第0199号

作家·新视野官方网址：http://www.zjxsyzz.com

投稿邮箱：[e-mail]

品牌战略联盟单位

中国唯美诗歌原创联盟

中国唯美诗歌网

百度360

华人头条

都市头条

美洲文化之声国际传媒网

作家新视野

与你分享文字的乐趣

第11104期微刊制作

孟新龙