卧游韩国：令人羡慕的医 患关系
观韩国电影《诗》有感
暑假是出游的好时机，然我不愿亦不能游，于是每晚在电视机前卧游韩国——看韩国电影，自《恐 怖直播》始，而《追 击者》《新世界》《抓住那个家伙》《柏林》《绝密追踪》《检 察官外传》《率性而活》《断箭》《回家的路》《孝子洞理发师》，直至昨晚的《诗》。本已写了两文(《看韩国电影》《权 力令人傲 慢》点击可看），然于《诗》却不能无文。
《诗》是导演李沧东拍摄于2010的影片，讲述了65岁的独居老人美子（尹静姬饰）爱美、整洁，住房狭小，独自替离异的女儿带孙子，女儿在首尔从不回来看望她。领着政 府的救济金，看护一名残疾老人。没想到，平静的生活被打破了，她的孙子伙同五名同学强 奸了一名女同学，导致其跳河自 杀。为掩饰真相，五名家长拉美子一起商量，私下赔偿受害者母亲3000万韩元以图私了，每人分摊500万韩元。然美子拿不出这笔钱来。而她看护的那名残疾老头，却要和她在浴缸中发生性 关系……
就是在如此卑陋、残酷之现实下，美子也不放弃对真、善、美之追求，她去文化中心参加了诗歌学习班，学着写诗。以至于众家长委托她去农村做那名受害女生母亲的工作，她来到田野，见到了正在劳作的那位母亲，却为田野风光所感染而诗兴大发，忘记自己此行之目的。当她转身走了一段路程，突然想起此事，却不敢再回去面对受 害者母亲，于是坐上公交车返回，撒谎自己没找到人。
电影的最后，赔偿金付清，本已无事，可看到孙子面对受害者照片麻木不仁的表情，她选择了报 警。当警 察带走孙子，女儿从首尔赶回来时，她已和那名女生一样，消失在同一条河流里。诗歌学习班里，只有她一人交上了作业——《圣女依诺斯之歌》。
影片感人至深。
而我在这里却只想说说影片中美子的两次就医之情形。
第一次是美子在自己生活的小镇上看医生，年轻的男医生问她哪儿不舒服，她回答左胳膊酸胀、麻木，有时就像是通电般感受。可是她一时却想不起“电”这个词来。细心的男医生经过诊断，告诉她胳膊感到麻木是因肩膀肌肉劳损所致，休息几天就会好的。倒是她话到嘴边经常忘词的情况，最好要去首尔大学附属医院这类大医院做精细的检查。
看到这里，我心中不觉一愣：假如美子是在中国就医，又当如何？我们的医院一般病人要比影片中韩国小镇上的医院人多，医生花在每名病人身上的时间极其有限。听了美子的陈述，医生要么让她去拍个片子看看；要么告诉她这是肩膀肌肉劳累所致，开点药打发她走，而绝对不会无事生非，去管她什么说话忘词的事情。
我最近的一次就医，是在社区医院，因左腿膝盖处偶尔酸痛，去看外科，病人很少。一五十岁左右男医生问我哪儿不舒服，听完我描述后，他说是膝盖受伤，先去拍个片子。我表示最近膝盖并未磕碰，不像是受伤，不用拍片了。他说那就先贴点膏药看看。于是拿出桌子旁边一摞各种膏药的空盒子，让我选开哪种。我说“您是大夫，您决定吧”。于是他从中选取一种，又问开多少。
这下我彻底糊涂了，贴哪种膏药、贴多少应该是医生根据患者的病情来决定，而非事事征求患者的意见，于是只好表示顶多贴一两周的量吧。他就给开了两盒。其实后来连一盒也没用完。我都后悔来医院了。
再回到影片中。第二次，美子来到首尔一家大医院做进一步检查。这次接待她的是名中年女医生。见了美子，非常客气，问她家属呢？惊讶于她居然是一人前来看病。而美子被诊室窗台上的一盆塑料假花所吸引，目光直盯着花看，并讲了自己对鲜红花卉的理解。女医生并未流露任何的不耐烦。当美子请医生将病情告诉她时，女医生就直接告诉美子病情，她患上了阿尔兹海默症，现在是初期，偶尔会忘记名词，然后随着病情加重，会忘记动词……
屏幕上美子这两次就医之情形，令我感触颇深。我为影片中美子对医生之信任，及医生那处处为患者着想的态度所感动。在这样的情形之下，医 患纠纷可能很少会发生吧，更别说像我们那样动辄见诸新闻的恶 性伤 医事件了。我不清楚韩国的医疗保险制度如何操作，可假如我是名患者，或者当大夫，能够自主选择的话，我会去做韩国的病人或医生的。
我忘不了在网络上看到的北京某大医院早晨开门时的情形，大门一开，患者蜂拥而入，以百米冲刺之速度跑向挂号窗口。
我忘不了在上海的一些三甲医院，早晨挂号窗口大排长龙的景象。
也忘不了北京一女孩去台北旅游，同同伴因受伤就医，看到台北医院里护士小姐对待病人柔声细气的样子，她忍俊不禁，当护士小姐问她为何发笑时，她说北京的护士可不是这样的，于是就将北京护士呵斥病人家属的情形学了一遍。
更忘不了去年12月1日，上海北园路上，一外地来沪的单亲母亲，因无钱给孩子看病，而将头埋在3岁儿子怀里失声痛哭……
我不禁要问：我们大城市三甲医院的挂号窗口何时患者不用再大排长龙？
我们的病人何时能够尊重信任医生而非去伤 害怀 疑医生？
医生又何时能够像韩国影片中的大夫那样对病人恪尽职守，真正做到孙思邈所说的“大医精诚”？
我们的患者何时不再因为身患重病就医而倾家荡产？何时我们能够看病不再那么难、那么贵？
当然我也知道看病难、看病贵，医 患纠 纷频发不是一朝一夕的事情，冰冻三次非一日之寒嘛，解决起来自然也没那么容易。但无论如何，韩国影片中医 患之间那种和谐之氛围，令我羡慕不已，那是我们应该为之努力的目标啊。
二O一八年八月一日上午
附：《圣女依诺斯之歌》
你那边怎么样了？
有多孤独？
夕阳依然红艳吗？
小鸟依然在通往森林的幽径上歌唱吗？
你能收到我不敢寄出的信吗？
我能传达……我不敢坦白的话吗？
时间会消逝吗？玫瑰会凋零吗？
现在是告别的时刻
像来去无踪的风
像影子
实现的诺言
直到尽头的以爱封缄
亲吻我疲倦双足的小草
我身后的小脚印
现在是告别的时刻
随着夜幕低垂
蜡烛重新点上了吗？
我在此祈祷……
没有人流泪……
你要知道
我如此深爱你
夏天的一个炎热中午，在漫长的等待中
好像是爸爸脸庞的古径
甚至是一朵含羞转头的孤独野花
我都如此深爱着
但听到你的圣歌，我的心是多么激动
我祝福你
穿越黑河前
我用灵魂的最后一次呼吸
我开始做梦
一个阳光明媚的早晨……
我再次醒来，阳光刺眼
看见你……
站在我身边
郁土微信相关文章
————————