谁不是第一次？

我们在超市买的东西，都放在我的双肩背包里。因为需要步行，他坚持替我背着包。稍稍争执了一下，就由了他。

迎着西天那一枚细如丝线的月牙走。今年路边的彩灯在用光上进步许多，至少没那么令人眼花缭乱心动加速了。难得惜言如金的他跟我说了一句话，这灯光不错。他手机里放着摇滚乐，喧嚣热闹，更衬得我们之间沉默的间距过大。我跟他也很少讲话，因为讲了可能既不爱听，又可能落下啰嗦的口实。他考了几分都没有告诉我，我也并没有穷追猛打。我觉得他应当感激或佩服我不是一个急功近利的妈妈，然而他并没有。

他刚买了一件短款羽绒服，根本遮不住他太长的上身。我认为他不应当这么早脱掉长羽绒服。鞋子也不对，太薄。可是我们都不能说服对方，只好互相看不顺眼。

总是对对方深感失望和无奈，我们可能太不像母子了，简直就是陌生人。

过马路时，他极为警觉，用力抓住我。他吸取父母所有缺点并发扬创新，唯有手，得以幸免，优美细长，仅动用两根手指，就可以把我抓得牢牢的。我一向因为目力不好又满不在乎被我娘骂，他从小听的多了，不得不留心。去年我们在山东，我光顾着仰头看月亮，没提防脚下有坡，摔了个大跟头，姿势极端可笑。接下来，他被他爸爸命令像照看一个笨蛋一样照看我。

他觉得我爱学生多过爱他，说我跟学生在一起的时间要比他多，又总是带学生出去吃喝玩乐。我们在一起的时间的确不多。他离开我，我也很习惯。他马上要去上海，我高兴得不行。最好彼此全无挂牵，我对他说过：这辈子给你做妈妈很对不住，下辈子，我们不要再相见。

路过科普公园时，我们走上林间的木板路。城里树少得可怜，只有这里还多些。左侧是高大的光秃秃的杨树，右侧是低矮的爬地松。树多的地方就安静。脚踩在木板上的声音咚咚地响，木板再把我们的脚步声放大成双份，三份……傍晚的公园里一个人也没有，只有一只小黄狗匆忙跑过，他兴奋地叫了它一声。然而那狗转眼就不见了踪影。我感觉他看到小狗的表情比看到我亲热多了。

他小时候，我常带他步行。城市太小，用脚就可以丈量全城而不需要开车。他的脚踝粗壮，脚掌宽大有力。我们可以走一万步而毫不感到吃力。走这么多路，还是越来越胖，我在心里嘀咕半天，真是奇怪啊！

回到家，他一再问我要不要再吃点东西，这很不像他。他还做了一种叫思慕雪的饮品端给我喝。就好像存款还没到期而利息已经可以提前支取，我心里不免有点小感动。他喊我一个字“妈”时，总是在不耐烦，不得已时。喊两个字“妈妈”时，是高兴或心疼我。现在，他喊的是两个字，妈妈。每到我失望至极时，都被某种神秘的力量安排着，感觉到他的唇齿间，都是蜜。我很想确知这真的是自己努力换来的报偿。

上赶着不是买卖，不跟在他屁后唠叨，原来也有好处。看多了冷酷的事例，我正努力学习如何绕开那些暗礁。

最近，微博上有一个女子终日长篇大论吐槽父母，充满了怨恨。说自己怎样被破害，父母总是恶毒攻击自己的同事和朋友，还乱翻东西，偷走自己的医保卡，只为证明她怀了别人的孩子要去打胎，以便掌握证据。连父母来探望时塞进冰箱的食材也被她命名为僵尸肉，说这样剥夺了子女选择食物的权利。评论区有人说应当和父母断绝关系，甚至有人提议让她暴打母亲，直看得人毛骨悚然。

在文章里把母亲写得常常引人捧腹大笑的李娟，也说自己和母亲因太难相处而绝交已有多时，令人震惊。

亲子关系真是一门高深的学问，让人太难掌握它的精髓。自诩很会当妈妈的人，你的孩子一定还小，你一定还没有遇到青春期，没有经历更年期。何况还有烈火冰山，刀刃斧劈。

独生子女政策下的我们，谁不是第一次？我第一次做母亲，他第一次做孩子。谁也不能选择父母，但谁又能有把握把女子塑造成理想的模样？利用父母恩情，可以使子女有亏欠的压力，他们不可能像哪吒那样剔骨还父削肉还母。子女一直被约束，又总是在父母身上看到局限，有多少父母是国家元首世界大师可供子女骄傲和敬仰？

要怎样的完美无缺才能相看两不厌？

有生之年，我们可能还要不断学习，相互督促着成长。世界浩大无边，人事无法穷尽。逢山开路，遇水搭桥。总会遇到障碍，摸索着寻找出路。跌倒时，可能相扶一把。然而困厄时，也许只有独自忍耐。