不期而遇的春夜
我家附近有一所中专学校,原来叫农业学校,现在叫畜牧业学校。虽然只有一箭之地,我却从不曾进去过。直到去年夏天偶然去了一次,感觉那里简直是个城市里最安静的小村落。今年再去,发现那里更加安静了,安静到令人疑心实现了某种穿越。
说来这所学校还是我父亲当年就读的学校。他是他们屯儿第一个考上中学的,后来初中毕业考上了农校,学农作物栽培。二十世纪六十年代中专毕业就算是高学历了,可以到事业单位端个铁饭碗。我父亲就当了农科院的技术员,成为家族的骄傲。
当年的农校也是盛极一时,出了好多农学专家。高校扩招后,中专越来越不景气,学校里好多老师都调走了,现在全校学生只有几百人。牧校一角,有家私立学校,租用他们闲置的校舍,兼招中小学学生。
从春天开始,大抵任何一个城市的广场都是热闹非凡的,并以跳广场舞为热闹的中心,在盛夏达至巅峰。有一年在西安号称亚洲最大的音乐喷泉广场,我真是见识了广场舞的顶级规模。数千人齐舞,合着音乐和灯光,蔚为壮观,心脏真需要有强大的承受力。
我们这小城人们茶余饭后爱去的几个广场也莫不音乐场震天,各种颜色混乱的灯光合成了光污染,要多辣眼睛有多辣眼睛。从地理学的角度看,城市里的商场空气质量最差,其次是街道,而公园绿地相对洁净,空气气量最好的当然是林地。离广场不远的牧校的校园里就有介乎公园绿地和林地之间的空气,洁净、清新,花香和青草香,是人最想在香氛中模拟的香调。
由于年久失修,校园路面水泥多已粉掉,但种类繁多的树木却营造出另一重天地。
这些树里,有我父亲当年读书时就有的大榆树,非两人不能合抱。三三两两的杏树、李树,兀自开着粉的白的花。累累的花枝,不胜甜蜜的重负。松柏常青,柳树枝上挂着新鲜的柳眉儿,丁香正打着花骨朵儿,以密集之态势必要艳压群芳。还有许多我不能辨识的树,远远近近,密密匝匝。去年夏天林中有一种极高大的树,开大团大团的细小白花,此刻,我一时还找不到它们。
这些花草树木,因为学校的不景气,没有人工剪修,反而呈现出最自然的状态。而修成球形的丁香树,修成长方形的榆树墙,想来有违它们生长的本意。我想起我的写作,因为中文专业的限制,总有拿腔作调自以为是之感。而我先生巫森,刚刚开设了个人微信公众号,他的行文天然无雕琢,像名士清谈,更像山野牧歌,不受任何干扰。和这校园的草木是同样的野蛮生长的状态,令我又羡又妒。
林间地上是还未绿透的荒草,草间是积了多年的自然的气息。白昼里尽兴滑翔的花喜鹊已然安睡枝头,云雀也停止了它们的欢唱。夏秋才开始发声的虫儿尚隐藏在草丛深处。若有似无的晚风,轻轻轻轻拂过人的发际,有如最亲密的耳语。近于荒废的校园,深怀一个如此静美的春夜,如同那些看上去素朴无华的人,也许同样胸怀大美而不言。
教学楼里只有一个阶梯教室在上课,辅导会计考试的老师在讲课,其余无半点人声。
没有路灯,全部光都来自于天上一弯待圆的新月。这被天帝随手遗忘在天心的灯盏,成为绝美的光源,把千古名诗源源不断引发在我面前。李白说:且就洞庭赊月色,将船买酒白云边。张若虚说:江流宛转绕芳甸,月照花林皆似霰。白居易说:好风胧月清明夜,碧砌红轩刺史家。独绕回廊行复歇,遥听弦管暗看花。苏轼说:此生此夜不长好,明月明年何处看……
安静的夜,分明就是遗忘多年的我童年的夜,没有任何人为光的干扰,看得清月亮身边那枚忠心耿耿的星。天空是浓到墨色的蓝,衬得地面有如下过新雪。人走在新雪里,就是走在天地间,呼吸之间,全是春的诗意。
五岁时,我被我父亲的同事家敏叔叔抱着去农校礼堂看电影。电影名字早已经忘了,只记得回家时林荫道上鞋子踩在砂石路上发出的轻微声响,记得那亭亭如盖的大树好像伸出许多的臂膀,月光从那巨人的臂膀间落下来,打在我们身上。
时隔多年,终于又在城市里看到自然的星空和星空下自然的景物,看到依然生长着的树木,着实不易。对着这片月色,我好像面对稀世珍宝,不敢发出一点声响,甚至唯恐心里的惊叹破坏掉它的安静。
出来时路过男生宿舍楼,发现一整栋黑漆漆的楼只有一间寝室亮着灯。简陋至极的八张双层铁床上铺着不甚洁净的被褥。窗边一个下铺上,有个男生在看手机。他居然对窗外春日隆重的夜色无动于衷。也是,这世上有过无数个春江花月夜,却只有一个张若虚。
不知道这样的一所学校还能深藏到几时,这城市的角角落落每被重新规划修整就失去一些有年代感的树木,而代之以许多有现代感的人工创作——用水泥做出的树桩和木栏杆,拙劣地画出年轮,塑出粗糙的树皮。原来,某种遗忘和忽略,其实才是保护和成全。过度挖掘、开采和修饰,今天已经不再被有远见者所称许和歌颂。
如若这校园变成一处公园,甚至只是一片绿地,实在是因材而就,但这也许只是我的妄想。它很可能变成一处高层建筑密集区,在人口越来越稀少的城市,空出许多不知要给谁来住的房子。我多么愿意自己是杞人忧天。
其实代表一个城市一所学校的,不是建筑有多高,而是树木有多多,有多旺盛繁茂。人们啊,你们知不知道,这所荒芜破败的学校,幸有那些树木以不息的生命之姿,承载了它厚重的历史,记住了它昔日的辉煌,更留住了春夜难得的静美。