每年秋季开学都会想起的往事

记得那是1979年秋季开学第一周的周六，上午第二节课正在上课时，教室的门突然被撞开，一向沉稳的班主任领着父亲慌慌张张的冲进来，冲着我一招手说：快走，你爷爷出事了。

我的头一懵赶紧跑了出去，那一瞬间极力想猜出答案却好像大脑根本不运转，跑出教学楼后坐上爸爸单位那辆破旧的212吉普车，父亲才喘息着告诉我，爷爷脑溢血昏迷被送往医院了。

那辆吉普应该属于报废车，但当时是承德市卫生防疫站唯一的领导用车了，记得此前不久刚维修过说是可以上路了，司机也是临时客串的单位同事，他曾经帮我家做过家具，会开车想开车，父亲作为单位一把手偶尔用车就让他开。

从承德一中到承德附属医院总共也就一公里路，途中要拐两个弯，破车就和拖拉机一样震动摇晃，父亲和司机都提醒我抓紧车门，不是怕我掉下去，而是车门关不严，一转弯就往外跑，或许因为赶路车速有点快，我也是第一次坐小车没经验，在桃李街第一个路口就没抓住，车门猛地自动甩开，刚好被对面贴身驶过的一辆大车撞掉了，双方都不认为这是交通事故，那辆车扬长而去，我们停车捡起车门继续赶路。

想起爷爷就伤心自责，为了减轻家里负担，也本着农民勤劳不愿吃闲饭的特质，1972年和奶奶回到城市生活后一直找活干，后来奶奶偏瘫在床不能动，爷爷白天照顾奶奶给家人做饭，晚上去一家工厂值夜班打更。爷爷上班后我负责帮奶奶翻身，喂饭和装烟袋锅点烟。前一天爷爷一直说头疼，吃了两次止疼药也不管用，谁也没想起让他去医院查查血压，晚上还坚持去上班，结果次日早晨工人们上班时，发现爷爷坐在工厂大门前的小板凳上一动不动，已经重度昏迷，工人们赶紧把爷爷送往医院，同时通知家人，这才有了开头一幕。

接下来的故事以前已经说过，由于送来的太迟，就是全力抢救最多是保住命但会丧失行动能力，想到奶奶已经瘫痪在床，想到爷爷隐忍但要强的性格，考虑家庭的经济承受能力，父亲作为承德市卫生口元老级的干部（曾任热河省卫生防疫大队长，承德市医院第一任书记，承德市中医院第一任书记，承德市卫生防疫站书记站长等），与院方达成保守治疗的协议。于是，在昏迷三天后，于9月4日凌晨4时许与世长辞，最后一刻是我守候在老人家身边。

爷爷患病被发现时不是躺在值班室的床上，而是面对大门坐在小板凳上，足见其责任心和品格，生命的最后一刻都要尽职尽责。爷爷是家里最疼爱我的长辈，但是我都没有放声大哭过，因为大家都说要瞒着奶奶，不能让奶奶看出破绽，爷爷走后照顾奶奶的责任主要就由我来承担了，在奶奶面前强颜装笑、说着自己都不相信的爷爷不回家的理由，看着奶奶狐疑困惑和悲伤的眼睛，真为那一段岁月难过！

爷爷67岁走了，从小跟随爷爷奶奶长大的我责任就更大了，还要不要考学长期成为一种思想斗争，再加上一位同学的转学离开，从此缺乏拼搏进取的动力，直接导致我与国内最好的大学失之交臂。大概这就是命运吧。

如今我亦老矣，忽然想起不忘初心四字，唉，这又从何说起呢？