最忆是乡间｜拾草
民以食为天，大多数东西，是要做熟了才能吃的。
在没有煤没有电没有煤气天然气的年代，用来把食物做熟的东西，概而言之，是草，因此也被称为“烧火草”。
在那些年代，用来烧火做饭的草，基本可以分为三大类：作物秸秆，枯落的树枝及使用木材时的下角料，落叶和枯黄后的各种草。
在我老家沂蒙山区莒南县南部丘陵地区，曾经主要农作物是小麦、地瓜、花生三大类，外加少量的玉米和数量更少的小杂粮。
我小的时候，集体耕种着土地，所产的秸秆，也归村集体。收获的地瓜秧、花生秧全部用来喂生产队的牛和驴；麦秸没啥营养，可也要留下大部分，因为单靠地瓜秧、花生秧，不够牛驴吃的。在那个年代，养牛驴的主要目的，不是为了吃肉，而是为了让它们耕地、拉车、驮东西。所以在官方的统计里，有畜力一项。它们老病残了，不能干活了，要杀了吃肉，必须牵到公社（即现在的乡镇），经过认定，出具证明，才能宰杀。
这种情况下，我们那里当时的农作物秸秆，可以分到各家的，只有很少量的小麦秸秆。那时农民住的是草屋，当地人用来苫屋顶的，是小麦秸秆和长得半人高的山草。因此，谁家儿子到了该盖房娶媳妇的年龄，全村本来要分到各家的小麦秸秆，分都不用分，直接支援谁家。人类自身的再生产，那可是大事。
山岭贫瘠，树长得慢，年年落下的枯枝并不多。各家院子里及房前屋后栽的树，是为了给儿子娶媳妇盖屋、给女儿出嫁打家具用的，最后的下角料很少，做不了多少顿饭。
最多的、能用来烧火做饭的，还是秋来之后的落叶和枯草。在我们那里，作为劳作的一种，有个专有名词，叫“拾草”。见词知义，就是把落叶和枯草拾回家。
把落叶和枯草聚拢在一起，叫“搂”（lou，一声），所用工具叫“筢（pa，二声）子”。因此，在当地拾草也叫搂草。
拾草时用到的工具——筢子和篮子。这些在农村都已是老物件了。
树木和草集中生长的地方，包括山岭和河边的树林，都是生产队的，有专人看守着，不能进去拾草。能拾草的地方，是地头沟边，还有河边荒地。这些地方长的草，夏天被一茬茬地割掉，用来喂牛；到了秋后，能剩下、最后枯黄的草，并不多。
青壮年各有活忙，拾草便是老人和孩子们的事了。其实，那些年代，秋后孩子们的主要任务，就是拾草。即便上学的孩子，下午放了学后，也要用筢子背着半大的篮子，沟边河边去拾草。
草并不是在一天内枯败，筢子能搂下来的，只是已经枯败的部分。有人搂了，几天后再去搂，还能搂到些。筢子在草皮上一次次地搂过，每次搂到的很少，次数多了，也能搂出一小把草来。一个地方搂一小把草，不停地换着地方搂，篮子里的草便也多起来。
勤快的孩子，搂上半天，草虽少，也能搂一篮子，能够做一顿饭。放了学再去的话，哪怕很努力，搂回来的草，能煎个鸡蛋就很不错了。
在我的记忆中，每次搂草回来，不管篮子里的草有多少，母亲看见我进了家门，总是笑着接过篮子，把草倒进厨房里，或倒在院子里晒干。
在那个什么都缺的年代，正在干活或干了活的孩子，是不会被打骂的。那时的农村孩子大多数都很勤快，我不知道是为了不被打骂才变得勤快，还是为了活下来天生便勤快，或者二者兼有。
我去拾草，更多的是为了母亲看见我背着盛草的篮子走进家门时，脸上的笑容。那笑容里，有鼓励，有欣慰，甚至还有感激，感激那么小的孩子便知道为了全家人的存活而去尽力。
也有大丰收的时候。树上的叶，秋风来时，便会零落，可大多还会继续在树上，存续越来越短的生命。霜降过后，某夜的一场严霜，会让仍然挂在枝头的叶子，一夜间基本落光。绝大多数树木，都在生产队圈定的、个人不能去拾草的地方；可总有一些树，独自随意地生产在地头、沟边。这些独自长着的树，树归生产队，叶随便拾。
小河南岸有棵很大的杨树，枝繁叶茂。拾草时，只要到河南岸，我总会到这棵树下看看，总能拾到十来片很大的杨树叶。我在等着严霜，村里拾草的老人、孩子也在等。对于天气的把握，老人比孩子强太多。拾了那么多年的草，我只有一次几乎独占了大杨树一夜间落下来的叶子。
那天早晨，天还没全亮我就起来了，看了一眼院子里的梧桐树，我知道夜里下了严霜。用筢子背着个稍大些的篮子，出了门瑟缩着便向南跑。淌过很凉的河水，老远便看到大杨树下厚厚的落叶。树下没有人，我狂喜着奔到树下，从最厚的地方开始搂。身子转一圈，四周的叶子搂成一堆，然后换个地方再转着圈搂。一棵树再大，遮盖的地方也大不到哪里去，我基本搂完时，看到一位老人已经过了河，急匆匆地赶过来。老人来到树下，看看已经被搂成堆的树叶，便在树四周搂那些飘远的树叶。搂成堆后，树叶便是我的了，谁也不能抢，这是山村里世代传下来的规矩。
我记不着搂了多少堆，也记不清向家里背了几次。树叶还没干透，要先放在院子里晒上几天。我只记得，我背回来的那棵大杨树的叶子，在半个院子里铺了厚厚的一层。
进城后想起那个山村时，我很容易想起这棵大杨树。无他，夏季，它提供给我可以吃的知了猴和知了；秋季，它提供给我可以烧火做饭的叶子。这棵大杨树，应该是我在上大学的时候，被砍伐了。那年，回家后走出村向南看时，第一次没看到大杨树，我发了半天呆。
如果说有乡村记忆，这棵大杨树便是我乡村记忆的代表，可是它已经不存在三十多年了。
不再用柴草做饭的年代，很少有人拾草了。只是一些农村老人，因为习惯和节约，秋后还会去拾些草。当然，现在村边的树林里，枯枝和落叶很多，拾草是件很容易的事了。
村里人一年到头的烧火草，主要还是来自属于生产队的山林和河边的那片树林。生产队把这些地方，分到每家每户，集中在一天时间内，让这些地方的枯枝、落叶和长了一年的草，收到各家。这也有个专有名词，叫“拾荒山”。
拾荒山时，一家人齐上阵，人手不够的还会叫来亲戚。男人用镰刀，贴着地皮把草割下来；女人把男人割过的地方，连草带叶搂成堆。孩子们跑前跑后，兴奋地帮着忙。孩子们的兴奋，是因为在平时拾草时，绝没有这么丰盛的收获，哪怕严霜后的大杨树下也没有。
那一天，村东的整个山岭上，到处都是人，藏在其间的野兔不安全了。它们不断从藏身处跳起来，飞快地跑走。可不管向哪个方向跑，都有人在用石头、镰刀、树枝不停地招呼它们。最终的结果是，大部分的兔子跑掉了，身上带着伤；少部分死了，成了某些家庭的美餐。在那些几乎没钱可以买肉的年代，一只野兔就足以让一家人很高兴，尤其是孩子，哪怕最后分到碗里的，也就二三块肉。
我至今还记着拾荒山时，那些笑脸和笑声。如果说秋季给全村人带来了可以作为一年口粮的地瓜，那么秋后的拾荒山，就给全村人带来了一年的做饭用草。感谢那些山岭，在那些年代，年年为全村人的付出。现在，这些山岭早已变成板栗园，年年为村民带来不低的收入。
现在有了煤，有了电，有了煤气，有了天然气，农村没人再为烧火做饭而发愁。现在的孩子，好多没见过筢子和盛草用的篮子，也不知道烧火草、拾草、拾荒山是什么意思。他们不需要知道这些了，这是时代的进步。
大众报业·农村大众记者 孙成民 摄影 孙秀玲