古渡悠幽牛涉桥自横

奇特旺国家公园并没有明显的边界，如果说有，在我们居住的萨瑞哈小镇附近就是那条天然的那普娣河流了，河流的南面是公园绿地，北面是旅游观光小镇和村庄。在河的南面也就是国家公园的边缘地带，有一个政府举办的EBC（小象繁殖抚育中心），这是我们参观的一个景点，也是原始森林徒步的出口。与其相对应的河流北岸，有一个原始塔努村，也是我们参观的景点，连接这两个景点的是一条土路和一座简易桥梁，桥梁的侧面就是牛群涉水的天然渡口。

那两天我们在这座简易桥梁上来回走了四次。除了游客通行那一刻，这座桥似乎总是安安静静地横在河流上无人理睬。因为游客并不多，桥头的两个小摊点生意也很冷清。桥身非常简单，都是就地取材的树枝木棍，纵横交错地用绳子绑在一起，上面铺了一层装满土的废旧编织袋。这座桥的服务对象看来主要是游客，因为当地人一般不需要过河，如果需要似乎直接涉水更方便，因为河水不深而村民普遍赤脚。那两天看见了好几拨村民赶着牛群涉水去南岸放牧或者回北岸家园的场景，森林公园里的绿地应该自古就是他们的牧场。

那天上午十时许，看见一位形容枯槁的老者光腿赤足赶着几头牛过河，老人动作缓慢但很坚定，似乎已完全习惯了超慢节奏的生活。岸上的土著居民和游客有不少人都穿着薄羽绒服，此刻河水应该是比较凉的，而这位老者根本就没穿裤子和鞋，上身衣服也不厚，说明他已习惯这样的气候与这样的穿着。地导告诉我们老人已经89岁高龄后，大家再去看他的眼神都变了，怜悯同情还是敬佩？或许都有。

牛在信奉印度教的尼泊尔属于神兽，民众是不可能宰杀黄牛吃牛肉的，因为黄牛是印度教湿婆神的坐骑，大街上随处可见自由漫步的黄牛。而水牛的地位比较低，任意屠宰都不会有人管。在那普娣河流两岸的绿地上，经常可以看见自由啃食的牛群，有黄牛也有水牛，不知道那些黄牛是不是野生的。根据地导的解说，我们在原始森林的边缘地带见过野生黄牛和大象。那天下午四五点钟，看见两个壮年男子赶着几十头牛涉水回村庄，看来是来自比较富裕的家庭。

那普娣河静静地流淌，从高耸入云喜马拉雅之山巅的滴滴雪水，到汇入印度平原的恒河，从伟大到神圣，千百年来走过的道路原本曲折艰险，但是映入眼帘的却是那么平缓温柔。这温柔的河水养育了两岸质朴善良的尼泊尔民众，也养育了看上去缺乏柔情的鳄鱼和犀牛等猛兽。因行程安排较为宽松，每次在村头渡口都能停留半小时以上，这让我有机会静下心来慢慢地欣赏眼前这幅美妙的田园风光。

原生态的景色、原生态的居民、原生态的生活。眼前的世界就是住腻了大城市的人们所羡慕的世外桃源，但却不会有任何游客愿意留下来和村民同样生活一年半载，离开现代化设备很多人已经活不下去了，所有的羡慕赞叹都是对历史的回味与致敬。