胡越：父亲的土地情结

我的老家是个产粮的水稻地区，人稠地窄，耕地面积人平只有“口粮田”。随着人口不断增加，几亩薄田也无法满足。父亲对“口粮田”看得很金贵，费尽心思，精心呵护。那年月，农村没有化肥，贫瘠的土地主要依赖土杂肥和家肥。为了改变沙坝脚下那块田的土质，一至冬天塘水干涸，父亲就去挑塘泥，铺在田里。年复一年，田里的土质就慢慢发生变化，父亲抓起一把泥土，用手捏一捏，放在鼻子前闻一闻，笑呵呵地说：“伢啊！还做清香嗅味呢！”黑黑的乌泥就从他的手指缝溜下来。

父亲根据土质情况和种植物不同，施肥也不同，如旱地种黄豆、绿豆、红薯……就用地灰和土杂肥野草合在一起，点燃烧上五、七天，直至肥堆里溢出淡淡香味，母亲说这是上等的家肥，撒在禾苗根部，一场雨淋之后，禾苗就渐渐翠绿了。如果是水田稻谷，父亲就用猪粪、牛屎、人粪泡在粪池里，让其发酵，这种有机肥浇在田里，简直是庄稼在喝“人参”汤。土地年年付出，已经透支，只有用这些土杂肥和有机肥，让其垫底、扛本，才能生长出绿油油的禾苗，结出五颜六色的果实，这是土地对人类的回报。父亲指着金灿灿颗粒饱满的稻谷对我说：“种田来不得半点虚假，你哄地皮，它就哄你肚皮，你不爱护土地，土地就不把你当人看。”

父亲是土地的忠实卫士，在耕田耙田时从来没有马虎过。尤其是耙田，直叫人佩服。无论田被耙得多么平整如镜，他还是要站在田埂上四边目测，哪个地方高了，哪个地方低了，高了又再耙，低了就用铁锹掀平，直到他满意为止。在耙田时，连石头、瓦片和砖头等异物捡起来堆放在田埂上。父亲虽然是一介书生，但他在农事操作上是下了一番功夫的，不然他在耕田时的脚步和牛的脚步怎么能协调一致呢！

我望着犁铧翻卷的泥浪，仿佛是我的心中的潮水涨了又涨。我打量着父亲，突然间觉得瘦弱的父亲如此伟大，对土地的爱护如此真情和执着！每当我路过“文昌阁”寺庙后那块田时，犹如闻得到土地里散发出来父亲的汗味，看得出父亲耕田时那双脚步，听得见父亲赶牛的“呵斥”声。打从我小小脚丫一落地，接触的是柔滑、松软的土地；听到的是上古女娲泥土造人的传说；目睹的是村北那棵古树下的土地庙门两旁的一副“有土能载物”、“万物从土生”的对子……使我懵懂时期就对土地产生了敬畏和神秘感。是啊，是土地养活了我们一代又一代人，土地在人们的心中占据着无可替代的位置，所以那时的农民对土地的感情比较深。

祖父本来是中医郎中，靠行医吃饭，他勒紧裤带购置了紧靠河边的一亩二斗五升水田。一九五四年，天降暴雨，河水澎胀，河堤溃口，那块水田被冲成龙垱。父亲望着“龙垱”，半天没有说话，一个劲地在流泪。我见状直言直语劝父亲：“你和爷爷靠‘三指头’吃饭，还要田干什么？”父亲向我眼一横，揩着老泪，对我说：“你还小，不懂，土地是根本，是百姓的靠山。我和你爷爷虽然靠做郎中吃饭，没有土地，心里总觉得不踏实。有了几亩土地，将来你们几个兄弟，只要勤快肯做，爱惜土地，往后的日子就不慌了。手里有粮，心里不急啊！”

后来，我有意无意发现父亲每次从卫生所回家，总要肩驮铁锹去“文昌阁”后看那口“龙垱”，他穿着蓝色的中山服踯躅于坝脚下，点燃旱烟，两眼痴痴地望着“龙垱”里被风吹的花纹水波……父亲，我的老父亲，你与土地眷恋的情愫，怎么纠缠得这样的结实呢？

作者：胡越  湖北黄梅人   湖北省作家协会会员

围炉编委会

曹锦军

总编

湖北省作协会员

湖北省摄协会员

魏鲜红

主编

黄冈市作协会员

唐亚红

执行主编

黄冈市作协会员

征稿启事

黄梅曹锦军围炉，湖北黄梅人的民间文化自媒体，广泛征集湖北黄梅稿件（自然风光、民风民俗，家乡故事文学作品、摄影作品、美术作品、书法作品），要求原创首发，文责自负，所有投稿，视作授权围炉结集出版，其他媒体采用，须给原创作者相应稿费。所有投稿作品，须提交编委会集体审议修改。

投稿信箱：[e-mail]

285590079 @qq.com