【连载八】梨园往事：《“金霸王'的癖好》《“铁嗓青衣'王玉蓉》《梅派青衣陆素娟》三则
“金霸王'的癖好
京剧金派花脸创始人金少山，系清内廷供奉金秀山之子，祖籍北京，满族人。家学渊源，能戏甚多。三十年代初，与梅兰芳在上海演《霸王别姬》，因其唱腔与扮相俱佳，叱咤风云，气势磅礴，从而博得了'金霸王'的美号。'金霸王'在京剧花脸演员中，以体形魁梧，嗓音洪亮见称。按净角可分铜锤（如徐延昭、包拯、姚期等角色是铜锤应工）；架子花脸（如：《芦花荡》中之张飞，《取洛阳》中之马武，《藕塘关》中之牛皋，《丁甲山》、《青风寨》、《闹江州》中之李逵等角色是架子花脸应工）和武花脸（如：《状元印》中之常遇春，《艳阳楼》中之高登，《铁龙山》中之姜维，《金钱豹》中之豹子②等角色是武花脸应工）。金少山则以铜锤见长，兼演架子花脸。由于他额颊宽阔，身体高大，在净角演员中可算是'得天独厚'的标准花脸扮相，又因他歌喉响亮，声如洪钟，真可谓'黄钟大吕'。
'金霸王'性豪爽、重义气，为人耿直并喜济困扶危。其一生有五癖，曾在早年间北京梨园界内外的老人中传为佳话。
王福山、周瑞安、金少山《连环套》剧照
终年光脚，此其一癖也。卸妆后的'金霸王'，无论是酷暑还是严冬，一年四季从不穿袜子，问之则曰'脚太热'。偶遇文人雅士登门拜访，出于礼节必急忙穿上，一旦过从频繁熟悉之后，则照说不误。
爱当行头（京剧术语，指戏装），此其二癖也。皆因其总周济穷人，从不看重金钱，加以花销又大、包银虽多而总是寅吃卯粮，故经常当行头以接短儿，及至有人约戏，须先付包钱赎回行头，而后方可粉墨登场。久之，梨园界便流传过一句歇后语，'金三爷唱戏--先送包银'。'金三爷'者，盖因金少山行三而尊称之也。
爱听评书，此其三癖也。'金霸王'于一九三六年冬自上海回京后，卜居宣武门外琉璃厂，每晚必到附近石头胡同三和成书茶馆听品正三（有'品八套'之美名）说《隋唐》，遇有夜戏，必事先与品正三约定，等其散戏回来再开书，并为此而另有报酬。
'金霸王'对品正三评书艺术的评价是：'立眉瞪眼，就是脸谱，发脱卖像，就是身段。'由此看来，其目的借鉴评书艺术以充实自己的舞台艺术，他在《锁五龙》剧中扮演的单雄信，之所以分寸适度，鞭辟入里、富于感情变化，正是受益于评书。
爱收藏鼻烟壶，此其四癖也。这位从来拿钱不当回事的梨园'金霸王'，常常为购得一只绝品烟壶而罄其所有，故搜罗甚富，其所藏康熙、雍正两朝官窑五彩珍品'十八罗汉'、'九秋白菜'、'钟馗嫁妹'等瓷质烟壶，皆神州之拱璧也。惜其于一九四八年病逝（年仅五十八岁）后，所藏宝物辗转易主，下落早已不明矣！
爱养诸般动物，此其五癖也。台上的金少山，所扮演的各色人物皆勇猛暴躁之辈；台下的金三爷，对所饲养的蛐蛐、油葫芦、红子（沼泽山雀）、巴儿狗、猴子等宠物，却一概和颜悦色，极有耐心。
'金霸王'大概是因为失去了虞姬的缘故，老怕心爱的蛐蛐'打光棍'。穷小子们知其底细，使轮番登门送'三尾儿'（母蛐蛐），来者不拒，且必重金酬谢，而后择其形体小巧优美者逐罐配之，笑谓友人曰：'蟋蟀谱上说得对，蛐蛐跟人一样，英雄爱美女，不给它配上个好三尾儿，一斗准败！'
“铁嗓青衣'王玉蓉
三、四十年代的电影明星周璇，歌声轻柔甜润，她唱的《拷红》、《四季歌》等，至今仍在流传，人们称她为'金嗓子'。可是不知为什么，京剧界的旦角演员，凡嗓子高亢响亮的，人们都称之为'铁嗓子'，而不称'金嗓子'。四大名旦之一的尚小云，嗓子冲，武功好，常常在剧中连唱带舞，人们赞誉他是'铁嗓钢喉'。女演员王玉蓉，能在一个晚上从《彩楼配》唱到《大登殿》，她一人饰演王宝钏到底，整整演足四小时，因而获得'铁嗓青衣'的称号。
说起这位王玉蓉，颇有一番不平凡的经历。她是苏州人，十六岁时就以王艳芳的艺名，在南京夫子庙的群芳阁、天韵楼等茶社清唱，由于她嗓音甜美嘹亮，不久就誉满秦淮，被选为'歌后'。
她十九岁时到北京，拜在京剧一代宗师王瑶卿的门下学艺，从此立雪王们，达八年之久。王瑶卿对这位南方来的女弟子，爱护备至，要求也十分严格。不但一字一腔，绝不马虎，而且胡琴一响，即不许再喝水。所以后来王玉蓉在台上从无'饮场'的习惯。王瑶卿教她的第一出戏是《女起解》，开头的四句摇板，就教了半个月，直到满意为止。后来，相继教了她《金水桥》、《李艳妃》、《宝莲灯》等戏，还专门为她排了一出《艳云亭》（即《孔雀东南飞》）。这个戏里快板特别多王瑶卿告诉她，唱戏的要诀是'慢板不慢，快板不快，以字带腔，着重气口'。王玉蓉后来对人说，王师传授的这十六字真言，使她一生受用不尽。
马连良、王玉蓉之《武家坡》
王玉蓉在王门学有所成，需要在北京的舞台上露露面了。但因她自南方来，北京的观众对她很陌生，因此各家戏园子不敢邀她去演出，怕影响票房收入。一九三三年长安大戏院开幕，据说因为'闹鬼'，许多名角都不肯应邀登台。
说得有声有色，于是街谈巷议，满城皆知。新戏院反成了冷角落，没有名伶愿到这里签约登台，王瑶卿不信鬼，他对王玉蓉说：'别人怕鬼，我们来打鬼，你也学成了，咱们弄个班子唱戏院的开门戏去。'于是和长安大戏院签了约，王玉蓉挂头牌，须生为管绍绿华。戏院门前贴出告示：'由王瑶卿为徒儿把场，亲自上台。'这个告示，起了不小的广告作用，观众震于通天主教的大名，又觉得'把场'一举新鲜，买票非常踊跃，戏院上下坐得满满的。
王瑶卿为王玉蓉把场，是在新开的长安大戏院开了端，以后王玉蓉去上海搭班，戏院老板就央求王瑶卿'再来一次把场'，所以这个'把场'便流传到上海去了。
王玉蓉称王瑶卿为恩师，念兹在兹，情意甚殷，其实王玉蓉本人的好学和她的成就，也没有辜负老师的期望。她不久即以'王八出'闻名遐迩，她唱《王宝钏》从《彩楼配》起，包括《三击掌》直至《武家坡·回窑》，计八个折子，一气呵成，'王八出'不是虚名，是她的真工夫与金嗓子的体现，不可多得！
梅派青衣陆素娟
窃符救赵一剧编，
窑变名伶有素娟，
多谢琴师徐督办，
梅家班作陆家班。
这是张伯驹在《红毹纪梦诗注》中写梅派青衣陆素娟的一首诗。注云：
'以妓为伶者谓之窑变。南妓陆素娟因与王绍贤关系，从徐兰沅学梅派戏，曾与余演《游龙戏凤》、《打渔杀家》。东北失陷后，梅移居上海，徐组梅之班助陆演唱，并编排《窃符救赵》一剧。'督办'乃徐之别号也。'
陆素娟，苏州人，端庄清丽，秀外慧中。幼家贫，三十年代中，由其养母携至北平，在城南八大胡同中的韩家潭青楼'环翠阁'操其业，在院中排行第八，人称'陆老八'。江南人来京营业的班子，分'扬州帮'与'苏州帮'两派，而苏州班身价地位较高，多为头二等，扬州班则较世俗，多沦为二三等。
由于韩家潭'环翠阁'老八陆素娟，丽质天生，聪颖过人，又略识文字，善于歌唱，所以一经悬牌，即名噪九城，一时军政大员、名流富翁及银行家们都趋之若鹜，不到半载，素娟芳名，誉满故都。
此一时期，梅畹华博士在北平因伤子遭事，举家南迁，定居上海马思南路'缀玉轩'。北平的京剧戏迷们，只能欣赏到尚、程、荀三大名旦的舞台艺术，却看不到梅派戏的演出。而畹华离平，梅剧团的演员及场面（乐队工作人员）均多闲散在家，无适当班社可搭。著名琴师徐兰沅为素娟吊嗓教授梅派戏，发现她是一块璞玉，倘能经过精雕细琢，必然成为玲珑剔透的琳琅美器。所以这位绰号'徐督办'的琴师，一方面教授陆素娟梅派艺术的念唱做舞，一方面召集梅剧团原班人马萧长华、姜妙香、刘连荣、王少亭、杨盛春、姚玉芙等重组剧团捧素娟为主演，以陆代梅。
由于有这些著名演员的配合和帮助，陆素娟很快就唱红了。她主演的一些梅派名戏，如《宇宙锋》、《凤还巢》、《洛神》、《霸王别姬》等都颇具梅派之神韵，每每引起轰动。观众称赞她演得每一个角色都唱做皆精，融合得体。有一次她和王又宸为赈济灾民义演《四郎探母》，她饰演铁镜公主，扮相雍容富丽，唱腔优美，一段'猜一猜驸马爷袖内机关'的西皮慢板，刚柔相济，获得场内满堂喝彩。事后，一些老戏迷感叹地说，看陆素娟的戏，有'望梅止渴'之效应。
陆素娟、金少山《霸王别姬》
陆素娟的成功，是和几位老演员的着意配合密不可分的。萧长华配演《法门寺》中的贾桂、《凤还巢》里的朱千岁、《女起解》中的崇公道等，不论戏多戏少，都是全力以赴，一丝不苟。
小生泰斗姜妙香为其配演《玉堂春》中的王金龙、《凤还巢》中的穆居易、《俊袭人》中的贾宝玉等更是技艺超群，相得益彰。著名武旦朱桂芳为其配演《西施》中的对打宫女、《廉锦枫》中的蚌精等都是翠羽飞扬，舞姿飘雪。他们共同的特点是戏德高尚，虽然论资历和名气都在陆素捐之上，但为其配戏绝不喧宾夺主，而且映衬适宜，水乳茭融，恰到好处。
陆素娟一般是在中和剧院唱夜场，偶然也演一两次日场。那时中和剧院在北平就算是设备较好的剧场了。每天车水马龙，高朋满座，一些有身份的戏迷都成为这里的常客。谁知好景不常在，陆素娟走红没几年，'七·七'事变就爆发了。卢沟桥一声炮响，抗日战争的烽火迅速在全国燃烧起来。陆素娟的戏班垮台了，她不得不悄然南下。更为不幸的是，她到达汉口不久，又染上时疫，而且一病不起，很快即谢世而去。时年尚不满三十岁。