不知道船是怎么到这里来的
人是带着各自使命（或者命运）被造的吗？灵魂是否独一、且不可借人手创造？
在读完小说《莫失莫忘》（另有翻译为《别让我走》）后我想，石黑一雄大概是对这些问题感兴趣的。于是在2005年他出版了这本讲述克隆人经历的小说，而在今年，他出版了另一本科技背景下的小说《克拉拉与太阳》。
两本小说的讲述者都是人类创造出来的对象，他们以自己有限的眼界看待这个复杂的世界，他们被造，以不同方式服务于人类，然后在失去利用价值后被弃。
作为人类，或许在起初会自认为是创造者、主宰者。然而放眼望去，历史长河，时间更迭，人类有渺小无力的一面。“一时的潮流来来去去，但对于我们，这就是一辈子。”
命运从何而来？是谁主宰人的命运？这些问题终有一天会浮上心头。
《莫失莫忘》是童年至青年时期的故事。这些孩童被赋予“器官容器”的使命。命运的残酷是一点点向他们展开的。他们对自己的使命“既知道也不知道”。成年后，他们开始履行使命，或一次次地“捐献”直到生命完结，或先推迟“捐献”，担任护理这些“捐献者”的工作。
克隆人在成长中值得人道对待吗？这个根本的争议使得教养克隆人的学校采取了不同对待方式。而故事里的这群孩童，他们有幸得到庇护，成长在一所乌托邦一般的学校黑尔舍姆。他们像所有孩童一样学习、游戏、运动、创作。
开办黑尔舍姆的管理者相信，这群孩童和人类一样，有独特的灵魂。管理者在外界演讲，用孩子们创作的诗歌、绘画、雕塑等艺术品开办展览，以此募捐费用支持学校运作。
故事的主要人物是一起长大的两个女孩和一个男孩。和所有的学校生活一样，同学中间有小团体，有性格蛮横的同学，也有不幸的被孤立者。
石黑一雄讲故事的语言是日本式的，缓慢，敏锐，情感冲突都在平静表面之下，就像日本传统房屋里小步进出的人。故事里的人那么安静隐忍地俯伏在既定秩序里。痛苦、愤怒等等激烈的情绪只有鲜少表达。
故事中有一幕可以说是人短暂一生的意象。
经历过“捐献”的露丝、汤米身体已显虚弱。凯西在做护理员，身体尚完好。他们相约去一处沼泽地看搁浅的旧渔船。
“天空苍白辽阔，一片一片倒映在沼泽中嵌着的水洼里。不久之前，树木想必还曾经延伸得更远，因为时不时还可以看到泥土中冒出来幽灵一般的枯树干，大多数都在离地几英尺高的地方断掉了。这些枯死的树干再远处，大约六十码开外，就见那条船，迎着微弱的阳光，陷在沼泽里。”
露丝说，“真的很美。”凯西说，“不知道船是怎么到这里来的。”而汤米想到了其他一些事，“也许现在黑尔舍姆就是这样。”
图片©电影《别让我走》2010