李乃庆丨我写的书,不想送给你
XX兄:
前天你电话中说XX领导想要我的书,想让我送书给他,我当初心里挺高兴的,因为喜爱舞文弄墨的人大概都喜欢有人读他的书,就像喜欢唱歌的人喜欢有听众一样,我也不例外。有人点名要读我的书,还是一个领导,怎么能不让人高兴?但是,想了想,又改变了主意,决定不再送书,故特写此文给你。
当下,人们都喜欢谈钱了,喜欢读书的人如凤毛麟角,甚至被视为社会的底层人。记得前些年中央倡导全民读书时,河南省委一主要领导曾经在一次会议上就耻笑说:“现在谁还读书呀!”今有领导要让我送书,怎么能不感到欣慰?欣慰之余又心生感慨:几千年来,文人都是备受尊重的,人们把买书、藏书、读书作为一种富有。而今,因为买书的人少了,出版社日子不好过,文人辛辛苦苦写的书,多数都养在深闺,不少文人为了让人读他的书,就到处送书。于是,不知从何时起,送书成了不成文的规矩,能送到领导手里,有领导接受了你的书,就是给你面子了,那就是你的荣幸。如果让领导买你的书,好像他就不是领导了,领导不仅不会买,还绝对不高兴。如果让朋友买你的书,好像就不把朋友当朋友了。因此,“送”成了时尚,成了一种文化,不会“送”就等于不懂文化,没有文化。文化被边缘化,文人埋头写书,就成了愚人,成了穷酸人,成了被嘲笑的对象,一个作家一旦出版了新书,都“喜欢”让作者送。
我曾经有送书的经历,那时我还在某个领导岗位上,是个用放大镜才能看到的小官,也是一个朋友说有领导想要我的书,尽管我手里没有了,不知道领导是否真的要读我的书,碍于面子不得不又从书店买了书,并签上“请XX方家斧正”等字样,高高兴兴地去了。本以为自己是个“文人”,很“了不起”似的,可是到了领导官邸不禁尴尬了:那官邸大门很大,门却是关着的,只有旁边的侧门开着的,且有保安坚守,戒备森严。我到了门口,立即就被拦下了,审问了一番,也没放行,并让给领导打电话,说领导接了电话才能放行。无奈,只得给领导打电话。不料,领导不接,可能是领导在忙。于是,我只得站在大门外等,像个要饭的似的。而那些保安就用异样的,甚至是敌视的目光盯着我,好像我说的是假话,甚至怀疑我是上访者,或者是暴恐分子什么的。最后遇到一个熟人,算是进了官邸。到了领导办公室门口,又被值班秘书给拦下了,让在值班室等,说通报后领导允许了才能进。等了一上午,书终于送掉了,领导还说了一句话:“抽空好好看看。”领导看不看,我再也不知道。
有一次,我在网上买书,无意中在“孔子旧书网”看到了我的几本书的签名本,网站还故意把我的签名显露出来,书价高出原书定价的20倍。我记得那书不是主动送的,是那个所谓的朋友索要的,当时碍于面子才不得买自己的书相送。如今,那书到了孔子旧书网,是被当做废纸卖掉被别人收藏的,还是被送者因为手里没钱花了,想卖几个钱?我不解,却感到很受伤。
你电话中赞美我的书一出版要么被盗版,要么被电台连播,敢讲真话、实话,很受欢迎,等等,让我很高兴。我不敢说我的书怎么好,但是,我敢说我每写一部书,无论学术著作还是小说,都是很认真的,一部书往往需要几年时间,其间耗费的精力和时间自不必说,还要四处考察,到图书馆、博物馆查阅资料和考证等等,都要花费很多。书出版后,出版社只给十本样书,我的朋友那么多,送谁不送谁呢?送了张三不送李四,李四岂不怀疑我跟他的关系不好?即使李四不说,我心里也很难受,感到对不住李四。既然是朋友了,不送书,还让朋友去买书,还是朋友吗?为了平衡关系,那十本书不知不觉中就送完了,常常不得不去书店买书相送。说实话,写一本书,前面花钱和耗费精力、时间不说,因为现在买书读书的人少了,稿费或者是版税都是很低的,如果我再买书相送,实在是支撑不了。
现在人都富有了,一场饭局几百上千,一盒烟几十元、上百元,眼睛都不眨一眨,为什么就舍得几十元买一本书呢?如果送了书,被送者认真读了,作为作者也会觉得送得值。可悲的是,被送书者往往不读书,他面上说一定拜读,其实不一定读。如今,如果一个领导穷到想读书而没钱买书,没渠道买书,我一定送,我用自己的工资买书相送绝不会吝惜。即使送书,也送那些真正读书的人,物尽其用。我认为,如果有人喜欢你的书,他一定会买,否则就不是真正喜欢你的书。2010年8月我的上访题材小说《无路之路》出版的当月,我的一个在北京工作的学生雷霆打电话给我,说在南苑机场一书店见到了这部书的盗版书。我说:“我还没送书给你,你就没有见到这本书,怎么知道是盗版书?”他的回答很肯定,说印刷质量一看就是盗版书。为了验证是否如此,我说要寄书给他。不料,他回绝了,说要自己买书。不仅如此,还买了一本盗版书寄给我。当时,我好感动。
书画的价值在于欣赏,书的价值在于阅读,读书人少了,都不愿买书了,说明文化的价值已被边缘化,人们的价值观发生了变化。作为文人,想传播文化,这是值得称道的。如果花钱写书,再花钱送书,被送者并不看书,这样的话就有点“下贱”了。尽管眼下文人被逼得这么“下贱”者不少,本人却不想这么“下贱”,故写此文,免送书,敬请谅解。
作 者 简 介
李乃庆,大学文化,中国作协会员,文博副研究员,出版有长篇科幻小说《人类灭亡》,短篇小说集《梦见了太阳》,长篇小说《无路之路》、《史官》、《秦楚情仇》、《博物馆馆长》、《符氏三皇后》计400余万字……
投稿信箱:289341034@qq.com
版权联系:jgy328(微信)