那锅热气腾腾的杂菜
文/段从丽
这是一锅神奇的杂菜！
说它神奇是因为每次只要这锅杂菜端上桌，不管做多少，总是被大家一扫而光，仿佛一年的心愿都在这锅杂菜中得到了无尽的满足！
咱家每年有年三十聚餐的习俗，父亲兄弟多，老老少少一大家子三十几口人，因为人太多，大人们就不再聚了，但这一传统倒是被我们这一辈沿袭了下来。
母亲第一次做杂菜，我已经记事了。那年三十，大大小小一帮孩子得有十多个，人多得一张八仙桌连跨拐都挤不下了。这可愁坏了母亲：家里所有可以吃的都翻了出来，也没啥好吃的，孩子们又多，可怎么办呀！母亲深知，这群正长身体的“食肉动物”对肉菜的渴望不亚于婴儿吃乳，可家里都连一块像样的肉都没有！无奈，母亲的“独门杂菜”从此便诞生了！当母亲把仅有的一锅杂菜端端正正地摆放在宽大的八仙桌上时，满是愧疚，拽着围裙的边角擦了擦手，不停地念叨：“委屈孩子们了，大过年也没有什么好吃的。”
也许是人多，也许吃的只是热闹，大家伙们儿并不在意，反而嘻嘻哈哈，把八仙桌围得水泄不通，吃得那叫一个欢！个个捏紧手中的筷子，伸长脖子，瞪大眼睛，又不得不歪着头躲过从锅里冒上来的白白的热气，一个劲儿的往里瞧去，生怕一不留神就错过了“惊喜”！个儿高的仗着天然优势，把筷子从小个儿的头顶直伸出去，一个“精、准、狠”，夹住一根长长的“钱串子”（长豆角），再高高举起，得意地大叫：“哈哈，我这根‘金条’最长，今年我要发大财啰！”不等话说完，也顾不上烫嘴，像孙猴子第一次吃面条似的匆匆吸进嘴里，完全不屑于理会小个子们伸长了胳膊，跳起来要抢的架势！个儿小的也不甘示弱，“硬抢”不行，就来“智取”。他们紧紧握住筷子的尾部，连夹带戳，也收获了不少的战利品——萝卜，豆腐，猪血块……“咦，还有一块五花肉哩！”那激动得呦，像中了大奖似的，马上咧出缺了两个‘门神’的大白牙，故意抖了抖那戳在筷尖正上下晃动的五花肉，隆重地向众人炫耀一圈，然后塞大半节到嘴里，龇牙一咬，那嘴角就流出了一趟清亮清亮的肥油，任由它飞快滑向下巴，路过脖颈，最后藏进旧袄领中，才把挂在唇齿外诱人的酱色肉皮抿进口中，那眯眼享受的滑稽相惹得众人又是一阵哄笑！还有更小个儿的，远远相中一块早已被汤汁儿卤透变色裹着肉糜的千张卷，急得“叽哩哇啦”直叫唤：“哥哥，我要那块‘白肉肉’！”哥哥趁机夹起千张卷送到自己嘴边，超级夸张地“啊呜”一声，假装要一口吞掉，直吓得小家伙又是撒娇又是跺脚才递还给他。得到满足的小家伙急切地一口咬住了千张卷，“呲”地一下，千张卷里的汤汁呈一道弧线喷了出来。小家伙“啊”地一声，赶紧又吐出来，被烫得张大嘴巴，伸着舌头，不停地用手扇着，然后毫不在乎地在一片“嘲笑”声中继续打响“攻坚战”！母亲和父亲站在大伙身后，嘻嘻笑个不停，如同提前看了春节晚会的压轴戏似的！母亲边笑边忙着偶尔拍一下父亲的屁股，只叫照顾着点弟弟妹妹。父亲则时不时地伸头看看锅，乐呵呵地对大伙儿说：“烫哦，慢点！够吃哩！够吃哩！”
这是一锅“秘制”的杂菜！
我们在炮竹声中慢慢地长大，生活也一天天好起来，人们的餐桌上有了鸡鱼肉蛋，咱家也不例外。尽管如此，母亲还是始终坚持着每年做一锅杂菜，取材不变，味道不变，就连它摆放在八仙桌的位置都不曾变过！那锅杂菜不再孤独，八仙桌也因为菜品丰富显得丰满起来。几道每年变换花样的肉菜围杂菜锅一圈，桌方菜圆，冒着热气，香气扑鼻，惹人垂涎。可这却惹恼了脾气火爆的父亲。终于，父亲恶狠狠地指着母亲，满是愤怒：“你还有个长辈的样子吗！那么多孩子围着你，大妈长大妈短地叫着，你好意思吗！一年到头，孩子们也就来吃喝这一两顿，你竟年年用杂菜当主菜，又不是过去没得吃！”眼见着父亲的指责，母亲似乎并不委屈，也不辩解，依旧坚持着，认真地做她一年一锅的杂菜，仿佛是在雕琢一件“珍品”。不过我发现，尽管肉菜品种繁多，杂菜依旧会被“吃货”们扫荡光光。每次吃完，母亲似乎只关心那锅杂菜，总会笑眯眯地对着仅剩下汤汁儿的锅琢磨一番，不知道在想些什么。
这是一锅坚守的杂菜！
那一年，我出嫁了。年三十，婆婆家的餐桌上堆满各种年菜，可我总感觉少了什么。新年的初二，回娘家给父母拜年，远远地就瞧见了八仙桌正中间那口再熟悉不过的杂菜锅！尽管八仙桌因为年菜过于丰盛而显得小了许多，但杂菜锅的地位丝毫没有受到影响。原来，这正是婆家缺的——“盘踞”我家八仙桌二十年的一锅杂菜！难道这才是我心里惦记着的？
如今，孩子们都长大成人，陆陆续续成了家，立了业。但每到年三十，相约来吃母亲“秘制”杂菜的兄弟姐妹不减反增，由原来绕八仙桌一圈变成了内外两圈！兄弟们领着各自大媳妇，小新娘，依旧围着母亲七嘴八舌地嚷嚷着：“大妈，就把您那独门‘大妈牌’杂菜烧烧，好吃暖和又能吃饱！”母亲的眉宇间便明媚起来，麻利地拾掇起她的“大作”来。不一会儿，那道多年不曾变过的杂菜便又重新“占据”领地，那味道依旧那么淳厚，堪称经典！
也许，你不禁会好奇，这究竟是怎样的一锅杂菜，竟如此神奇，令一大家的孩子们念念不忘？说起来，还真是要品相没品相，要味道没味道，初次吃的亲朋也没觉得它有啥特别的。你一定会说，总有独特之处吧。那要我说，不过就是一个“杂”！夏天晒的干角豆系列，入冬前窖进土里的青红萝卜，年前自家卤点的老豆腐，亲戚们送的自制粉丝……一锅煮！可它就是那么奇迹般的诱惑着我们的味蕾，并深深地扎根于我们的记忆中！
多年过去了，那锅冒着热气的杂菜恍若一尊雕塑，依旧在年三十准时出现在八仙桌的正中央，兄弟姐妹们五花八门的吃相依旧馋如孩童！我想，我们这帮孩子们迷恋的不仅仅是一锅杂菜，更是母亲对这个大家庭从未变过的爱，一大家人欢聚的那种气氛！