赵思芳丨我牵着娘的手，走向小镇的汽车站……
娘的心脏病又犯了，我匆忙往商城赶。
回到家，看到娘。脊背更加佝偻了，稀疏的发丛中添了许多白发，脸色蜡黄，嘴唇乌紫，眼睛浮肿。看得出，娘与病魔撕扯的痕迹。可以想象病魔与娘弄斧耍戟，娘的眼睛不停地流泪，夜半常因拭泪而难以入眠。娘见我站立在她面前，委屈地说：“毛子，是不是你爸那个老鬼，在那边寂寞，召唤我去啊？”话没说完，又是一串串泪珠从脸颊滚落下来。我什么也没说，轻轻地拥她入怀。她像孩子般呜呜地啼哭起来，我能感受到她身体的颤抖，心脏的起伏。
为她打扫客厅，为她清扫庭院，为她挪换卧室，为她铺床叠被，为她清洗冬衣。
带她去医院重新诊断病情，带她去菜市场买菜，带她去田野间赏花儿绽放，带她去买棉质内衣，宽大还是碎花的那种，柔软且素朴，素朴得就像娘这乡间无人欣赏却独自绽放的野花。我牵着她的手在马路上并肩共行的景象，在这还有一些原始乡村气息的小镇上，成为本村的风景。一些认识的人，看到我们经过他家的店铺，用羡慕的眼神目送我们走过，有时候对着娘说一句“小棉袄回来了，真好”！
下雨了，我看《林徽因传》，抬头迎着娘孤寂的目光。立马放下书，坐到娘身边。“娘，你知道吗，我看的这本书讲的是民国才女林徽因的故事。她生于1904年，比我姥姥早10年出生，她父亲在北洋政府供职，16岁就随父亲漂洋过海去英国留学。她是大家闺秀，名门千金。”我慢慢地说，力图把娘带入书的境界。
“你姥姥如出生在大户人家，该多好啊。她是那么聪慧的一个人。如有机会读书，一定很有出息。”娘哀叹一声。
“娘，你遗传了姥姥的聪明啊。记得我外出学习时，我女儿的功课不都是你辅导的吗？”我用欣赏的目光凝视着她，渴望娘能高兴一些。
“是啊，我只读了两年书，每次考试我都能拿五分，那时五分是满分。你姥爷在我九岁时去世了，家里穷，没饭吃，哪有钱读书啊。”娘又是一声叹息。
“娘，你知道吗，林徽因是一位诗人，又是一位建筑家，她一生得到三个男人的爱。”我侃侃而谈。
“是啊，能干的女子就是惹人疼爱。”娘似乎有所感慨。
“是的，她的《人间四月天》是她的代表诗作，你听这几句，我说你是人间四月天，笑声点亮了四面风；轻灵，在春的光艳中交舞着变。你是一树一树的花开，是燕，在梁间呢喃，——你是爱，是暖，是希望，是人间四月天。在她的笔下，爱就像这人间四月天，是温馨的，芳香的，也是绚丽的。娘，你看我们乡间四月天，到处是花儿绽放，绿树葱茏。多美啊！”我力图用娘的视野所及来解释。
“可我一生病，就看不到你说的这些了，感受不到活着的美好了，总觉得是你爸在那个世界孤单了，要我过去。”娘的脸上似乎有了一些愉悦。
“娘，你是想我爸了。想当年，你的一手针线活，在我们这十里八乡都是有名的。你做的绣花鞋，我视为珍宝。爸爸很喜欢你，疼爱你一生，呵护你一生。他去了那个世界，他会保佑你的。他怎么会因为孤单，就让你去，可能吗？爸爸不是自私的人，这不是他做事的风格。你养好身体，爸爸在那个世界才放心。爸爸临终前，最放心不下的就是你，说你多愁善感，说你体弱多病，让我们姐弟四个照顾好你。”我力争让娘理解爸爸生前的愿望。
这时，我看到娘的眼眶涌满泪花，我知道她这是感动的泪。我抱着娘，用纸巾替她拭干了泪。
“娘，你知道吗，林徽因不仅才华盖世，她的容貌也很出众，所以她赢得了那么多人的爱。爸爸如泉下有知，也不会喜欢你这样的憔悴模样。咱们今天洗个澡，我给你梳妆一番，好吗？”娘顺从地点点头。
将热水器打开，水温调好，给娘洗澡。从卫生间出来，娘的气色好多了，心情也愉悦起来，整个人都变了样。
“娘，你的手多干燥啊。上次就劝你用护手霜，你不用，你看你的手是越来越难看。我轻轻地握着她的手，她手背上的皮，抓起来一大把，是一层极薄的皮，满是皱纹，像蛇蜕掉弃置的干皮。我把从我居住的小城新买的橄榄油护手霜涂在她的手上，轻轻揉搓，这双曾经劳碌不堪、青筋暴露而今灯尽油枯的手。
抹完了护手箱，我要给娘抹护肤霜，娘说，老太婆一个，讲究什么啊。“娘，老太婆也爱美啊，你看我每次买衣服，如果合身，你高兴地跟老姐妹们炫耀。说明你爱美，爱美的心一直都在，为何不每天抹点护肤霜呢？来我给涂抹点，又不是化妆，只是养护一下皮肤啊。”娘听完我的话，让我摆布。71岁的娘脸上写满太多的沧桑，沟壑纵横，皱纹间还布满黑斑。记得我刚师范毕业时，那时的她还眉清目朗。这么多年，她一直跟病魔短兵相接，承受了太多的病痛。一直被爸爸呵护的娘，自从他撇下她，留她在这个世界，她一直一个人在战争，跟疾病，跟孤寂。我很佩服娘的坚强！我轻轻地将面霜涂在娘的脸上、脖颈上，我的手在娘的脸上游走，随着膏体状的面霜渗入皮肤，慢慢的感觉皮肤滑腻腻的。
拿来一把梳子，给娘梳理稀疏的头发。小时候，娘满头青丝，她用发卡从耳边向上卡住。几年前，娘被一场重病折磨得脱光了一头黑发，痊愈后，黑丝中夹杂一些白发。现在娘的头发越来越稀疏了，头皮慢慢显露出来。我轻轻地梳理着，不知给她梳成怎样的发型。我拥着她，面对着镜子跟她说：“娘，你看你多漂亮啊。你身材高挑，皮肤细腻。只是，你没有发现自己的美。以后可要善待自己哟，再不要胡思乱想了。”
娘幸福地点点头。
“娘，我明天就要返程上班了，我不能陪你了。”我无奈地说。
“不能不走吗，我给你付工资，你爸生前给我留的有钱，你单位付你多少，我就给你多少。”娘沮丧着说，想留下我。
“不行的，我必须回去上班，我不要你的钱。我会常回来看你的。你想我了，我就回来了。”我哽咽着说。
真的要走了，娘提着我的行李，我牵着她的手，走向小镇的汽车站……
作 者 简 介
赵思芳，女，河南信阳市某中学语文高级教师，文学爱好者，所写散文散见于《大河报》、《华文选刊》、《核桃源》等。