我们如何安置“独居时代”的死亡
在日语词典中，“无缘”是“没有亲人”、“没有关联”的意思。日本社会中独自生活的人越来越多，维系亲人之间联系的纽带越发脆弱，造成“无缘死”的现象频频发生，如无人认领的遗体、被遗弃的骨灰等。
然而，造成“无缘死”并非只是由于淡薄的人情关系。当代社会所催生的文化便是打破固化的“生命周期”，如人们选择独居或不在“适龄”婚育等等，过去受儒家影响产生的“亲缘”被自然的抛弃了。据2018年民政局统计，中国也已有7700万独居人群，在“单身家庭”成为大趋势之时，我们期待的是社会的包容、政策的跟进，使得不同个体的选择都能够被尊重，人们能够直面“无缘死”现象引发的残酷问题——我们如何安置“独居时代”的死亡？
日本NHK节目组在十年前追踪报道了一系列“无缘死”的案例，虽说讲的是日本国内发生的事情，但是刊发此文，却是希望唤起我们国人对于此类社会问题的关注。
急剧增加的遗体拒领
“今天又有拒领的……” “家庭到底算什么呀？亲属间的关系怎么变得这么疏远了？”
这是我们经常从行政部门的办事员口中听到的话。当时，为了了解“无缘死”现象的严峻程度，我们正在对全国所有的地方行政部门进行独立调查。“拒领”这个词听上去颇有分量，令人震惊。我们尽快拜访了几个地方行政机关，了解这方面的情况。在位于中央栋三楼的福利管理科里，工作人员每天都为寻找独自生活者死亡后的遗体认领人而忙碌。
工作人员正在打电话，手边放着警察署寄来的“尸体联系表”，上面记载着死者信息、遗体发现场所和发现时的状况。和他通话的人似乎是某个死者的亲戚。“就算留在屋子里的家什衣物都可以当作垃圾扔出去，可骨灰是不能扔的呀。这样下去的话，他的骨灰就会作为无主骨灰，由足立区来进行保管了……” 挂断电话，工作人员对我们埋怨道：“他说自己是远亲，跟死者已经十几年没有来往了，不能来认领。”
办事员告诉我们，在“拒领”导致“无缘死”急剧增多的现象背后，家庭形态变化巨大这一因素不可忽视。在往昔，三代人共同生活的“三世同堂”非常普通，然而如今时代变了，社会变为以“小家庭”为核心，并开始朝“单身户”方向迈进。未结婚的与结婚但没有孩子的人也在增加。这些人死亡之后，不得不请甥侄来认领遗体。然而，甥侄会说“我跟死者只是在冠婚葬祭的礼仪场面上打过照面”，或是“我们已经二十多年没见过面了”，并拒领尸体。
最近几年来，这种情况屡见不鲜。“单身”、“不婚”、“少子”之类家庭形态的改变，给“无缘社会”火上浇油。当听到甥侄“拒领”，我们并未不分青红皂白地认为这些甥侄都做得太不近人情。因为将心比心，如果我们也突然接到一个电话，要我们去领取一具姑父或舅妈的遗体，而我们和这个姑父或舅妈已经二十多年没见过面，或者只是在红白喜事的场面上见过，我们会不会心生犹豫：“啊？这种事该怎么办啊……”会不会无法立刻回答呢？
同样，如果数数看的话，我们自己的亲戚里面，也总有一两个没结婚或是结了婚但没孩子的吧。如果有的话，我们就不得不做好思想准备了。有朝一日，完全有可能会接到区县政府突然打来的电话：“你的大伯过世了……”正因为如此，我才突然感到，“无缘社会”的病灶并非只浮于表面。
新行业——“特殊清扫业”
“无缘死”现象催生了一个新行业——“特殊清扫业”。
它们的业务内容是受托于区县政府，专门代替家属整理遗物。这是最近几年出现的新行业，现在已增加到了三十几家（截至2010年）。它们每个公司都有自己的网页，并在东京、大阪、名古屋等大城市设有办事处。但它们都打着“受理全国业务”的旗号，称自己并非局限在城市，如果需要的话，也能够前往乡镇地区。经过交涉，我们获准在他们去死亡现场工作时进行随行采访。
这是一家在东京都大田区平和岛设有办事处的特殊清扫公司，办事处就在一大片仓库群的角落里。委托他们清扫的主要是区县政府和死者的外地亲戚，他们说一年能收到三百多个清扫委托。收到委托后，员工就带着特别的工具赶往死者的住处。他们把死者去世的住处称为“工地”，我们猜想，或许正是因为这种死亡每天都在发生，所以他们才会这么叫。有时由于遗体过了好几个星期才被发现，恶臭充满了整个房间，他们会把施放臭氧气体的特殊装置也带去。臭氧具有强氧化作用，可以用于杀菌、除臭和去除有机物。
三四个员工把这种特殊装置放上卡车后随即出发。进入死者的住处后，他们分头整理每间屋子里的遗物，绝大部分家什衣物都扔掉。如果是死者的外地亲戚委托他们清扫的，他们会预先请示如何处理，但大多数的请示结果还是都扔掉。尽管如此，他们还是会尽可能把“贵重物品”另外放在纸板箱里保管起来。所谓“贵重物品”，不只是存折、印鉴、手表之类通常所说的贵重物品，还有那些被死者一直珍藏着的照片、信件、日记，他们也是当作贵重物品来处理的。
“四时独吟红蜻蜓”
第一次随行采访，跟他们一起去的是位于川崎市的一套单元楼。一个九十岁的女子独自住在那套房子里，死后过了将近一个月，遗体才被人发现。她家里的电视机一直开着；厨房的烤面包机里还留着没烤好的面包，浴室的浴缸里放满了水——所有迹象都说明她是猝死的。被特殊清扫公司员工归为“贵重物品”的，是这个女子生前外出旅游时的照片，以及她收到的朋友的信件。据说这是个有事业心的自立型女性，生前一直没有结婚。被归为“贵重物品”的还有这个女子亲笔所书的纸笺。纸笺上“四时独吟红蜻蜓”的字迹，像是她有感于自己的境遇而写下的词句。
听说这个女子有个不在一起生活的八十岁的弟弟，姐弟俩腰腿疲弱，这些年已经渐渐不来往了。弟弟知道姐姐的死讯后灰心丧气地说道：“我腰腿也不好，上了年纪以后，当然就没法跟姐姐来往了。看到姐姐离开这个世界时是这种样子，我心想，姐姐已经没有了，接下来就该轮到我啦……”在这个单身老人独居的时代，连兄弟姐妹间也无法相互帮扶的现象已经越来越普遍了。
在另一个“工地”，我们目睹了家人间的纽带是何等脆弱。在那里遇到的情况与在足立区政府听到的“拒领”故事如出一辙。这次我们跟特殊清扫公司一起去的是千叶县的一个小镇。在一套连排式镇营住宅里，一个六十岁的男子过世了。死因被诊断为病死，也是死后一个月才被发现的。委托办理特殊清扫的，是镇政府的工作人员。这男子生前是领着生活救济金独自生活的，死了之后，镇上的工作人员找过他的亲戚，但没有一个亲戚肯来认领遗体。工作人员联系到了死者在外地生活的外甥，说明拜托他来认领遗体后，死者的外甥回答说：“我跟他十几年没见面了，最后一次见到他是在亲戚的结婚仪式上，而且在那儿也没跟他说什么话。”这个外甥说自己不能来认领遗体。
看来特殊清扫公司的人也从镇政府那里得知了这些情况，他失望地说道：“我们的工作，是到委托给我们的房子里清扫并整理遗物，工作时要尽可能保持不带任何感情色彩的平和心态。可是，碰上这种亲属拒绝到场、拒绝认领遗体的情况，心里也是会愤愤不平的呀。我们感觉到最近有一种倾向，以前的那种骨肉情好像越来越淡薄，越来越不起作用了。”从屋子里朝外望去，那男子生前养在阳台上的植物只剩下了枯萎的躯干，吊在窗边的风铃被风吹得悠悠地摇摆不停。
被遗弃的骨灰
后来，我们在一个“工地”更是亲眼目睹了惊人的严酷现实。
那里是东京都品川的公寓商品房。我们随同特殊清扫公司的人走进屋子，只见到处散乱着家什衣物和垃圾。这套房间原本是爹妈和儿子一起生活的，老夫妇死后，独自住在这里的儿子因为欠下债务而失踪了，结果，这套房间成了拍卖对象。中标的不动产公司来到房间里一看，却发现“某样东西”被遗弃在屋子里。我们朝佛龛望去……是老夫妇的骨灰被遗弃在那里。
一方是遗像中微笑着的老夫妇，另一方是遗弃双亲骨灰而去的儿子。直面严酷的现实，我们的心绪难以抚平，所谓家庭，到底算什么呀？对于特殊清扫公司来说，这是“常有的事情”，他们淡漠地继续清扫，继续整理着屋子里的遗物。然而他们随后采取的行动，却使我们受到了更大的冲击。特殊清扫公司的人轻轻地取出一个小纸板箱，把被遗弃的骨灰盒放进了纸板箱里。“你们这是要干什么？”听到我们提问，他们回答说，要用快递把骨灰寄到接收它的寺庙去。
他们用圆珠笔在快递公司的表格上填写各个事项。“收件地址”栏里写的是接收骨灰的寺庙地址，“寄件人”栏里写的是特殊清扫公司的名字，而“寄件品名”栏里填写的却是“陶器一个”。没错，放骨灰的骨灰盒的确是个陶器，但将也可称为人之最后身影的骨灰当作“陶器一个”来处理，让我们无法掩饰自己的震惊。特殊清扫公司的员工淡淡地说道：“活着的遗属都不愿接手，这些骨灰连能安息的地方都没有啦。”
“这种骨灰以后会怎么样呢？”
“嗯——，冲着它们没什么用处这一点来说，咳，就跟垃圾差不多吧。”
最后，随着一声“慢走啊”的招呼声，特殊清扫公司的员工送走了来取骨灰的快递员。