【东方诗苑】何中俊‖收割（5首）
收 割
1
先是桃花，后来是桂花
凤凰山那棵老柏树
神隍窝的四合院
胡家湾出痘子的小石头
还有那些，熟悉的面目
和灌满耳轮的声响
刍狗一只一只消失
接下来老黄牛越来越少
寡妇村，老人村游动的身影
越来越稀，秋后的高梁般
无人问津。每月的弦月
从凤凰山走下来
漂浮的水草一般，割断
这些亡灵，和大地连接的脐带
它从凤凰山走过一次
青河村的寂静就增加一分
金字山
2
南坡上去，北坡下来
金字山，就像一杯清茶
上石阶，略有些生涩
看树木渐稠，城廊
隐入尘烟。身居闹市
却渺无人迹。此时
身边的人，身边的城，恍如隔世
上山顶，城山一体
都属一二人。而一二人
不过是那一株老树
弯下腰，弯成一座谦卑的桥
脚下，汲水的人
神色坦然，心安理得
金字山这杯浅浅的山色
正可，一饮而尽
抱紧冬天
3
母亲用高粱秸杆
把我从山道上驱离
像一只鹞鹰，把它的雏儿
从横梁山，一次次摔到乱石滩上
岐道滑湿，患疾的人间
打起了摆子。骨头
一根根在雪地里燃烧
我抱紧冬天，用她的冰冷
抵抗，迟到的风雪
冬天
离一个人的胸口最近
换 装
4
她每打扫一次，就埋怨
到处是衣服
她不知道，我每天换皮肤
就像换衣裳
有时一天一套
有时一晚几套
有时候是个赤裸的婴儿
有时候是重重铠甲
昨天我换了深圳装
李泉都没有认出我来
我得学学王小菊
一辈子，就一张皮套
关 前
5
这边是珠海，那边悬Macao
两边的过道，廊前，街边，铺头
到处都是打开的包箱，主人们
拼命地挤压，想再装多一些
一层层地码进化妆品，洗漱用品
中成药，奶粉，洋酒，名烟
还有吊牌显赫的坤包，服装
在她们身边绕行
我和一个大陆的著名诗人相遇
他传给我一首得意之作
和这关前的景象真是绝配
那些伟大的词语，宏大的意象
重叠而繁复的比喻凌空舞蹈
给我打开了一个百货铺子
他的箱子都是古老的铜器，丝绸，玫瑰
宫庭的残片，玻璃，还有麻袋，芳草
裹脚布和木偶人，他一层层码好，分行
让自己乐此不疲，乐于其中
作者简介
何中俊，中国诗歌学会会员，中国纪实文学研究会会员、广东省作家协会会员、“每天一首原创诗”诗歌运动发起人、中国诗歌网“现代诗歌”栏目首席版主、主任编辑。作品见《诗刊》《星星诗刊》《诗歌选刊》《诗歌月刊》《作品》等国内外报刊，出版有散文集《路上开放的丁香》，报告文学《王道》，诗集《在水之湄》《一只蚂蚁的悲伤》《乡俗物语》《飞奔的石头》《一个城市的艳遇》《远山的寂静》《刽子手》《春天的草垛》《一朵花的高度》《坐在时光的码头上》《爱上盲者》等。
56