史铁生《我与地坛》：1991年整个中国文坛没有文章，只此一篇立着
2018年1月4日，史铁生诞辰67周年，“写作之夜编委会”举行了一个纪念史铁生的活动，活动会场挤满了人，有史铁生的妹妹，还有他生前的好友王克明、庞沄、王耀平以及孙立哲等人。
现代哲学家邓晓芒拿着一叠厚厚的关于史铁生的讲稿，70岁的邓晓芒，站着讲了两个多小时，会场无一人离开，最后他说：
“史铁生在中国作家中是对哲学问题思考得最全面、最深入的一个，也是以他的文学天赋表现得最生动、最具震撼力的一个。虽然他是不容易读懂的，但是从未来看，我认为他的作品必将逐渐呈现出思想的前所未有的深度和超前性。”
邓晓芒说的没错，史铁生是不容易读懂的，他思考神，思考上帝，思考佛陀，也思考残疾，思考限制，思考爱，最终从痛苦里看到爱，从不幸中看到幸运，从现实里看到不公，又从不公之中看到命运，总之，他从人性里看到了神性的光辉。
01
1990年12月，《上海文学》的编辑姚育明收到一封厚厚的信，信是史铁生写的，信里还有一篇文章。
姚育明读完文章，先跪了，激动得直接冲到副主编周介人的办公室，几乎是大吼一样地说：史铁生来稿了！写得实在太好了！
周介人看后，又跪了，非常兴奋，他说：发！马上发！明年第一期。
为了排上1991年1月号，已经准备发的一篇稿子被取代了。
史铁生写的是一篇散文，可是周介人对姚育明说：这期的小说分量都不够，缺少重点稿，你去给史铁生说一声，这篇稿作为小说发吧，它内涵很丰富，结构不单一，跟小说一样的。
按照周介人的说法，小说的地位比散文重，按小说发并不亏待史铁生，可是史铁生坚决地说：就是散文，不能作为小说发；如果《上海文学》有难处，不发也行。
最终，《上海文学》发了这篇散文，就是《我与地坛》。
发表后，读者一读，又跪了，爱得不行，很多读者来信说这篇文章深深打动了他们的灵魂，而一些受病痛折磨和烦恼困惑的人也得到心灵的慰藉，看见希望。
后来，这篇文章部分被选入中学课本。
有读者直接说：1991年整个中国文坛没有文章，只有《我与地坛》立着。
作家韩少功读了，也说：我以为1991年的小说即使只有他一篇《我与地坛》，也完全可以说是丰年。
而今，三十年过去了，很多人读过《我与地坛》的人说，到北京，可以不去长城，可以不去十三陵，但一定会去地坛。
02
我与地坛究竟写了什么呢？
1972年，知青史铁生“在最狂妄的年龄上忽然残废了双腿”，只能坐在轮椅上，找不到工作，找不到出路，甚至不知道为什么还要活着。
心情苦闷的史铁生，摇着轮椅“走”进地坛，“ 仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。”，“ 它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。”，从那以后的很多年，他就“没有长久地离开过它”。
最初，史铁生去地坛，是为了逃避到“另一个世界”，别人去上班，他就摇着轮椅进地坛，不是坐着就是躺着，不是看书就是想事情。
想什么事情呢？“我一连几小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。”
想着想着，他就想明白了一个道理：
一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。
人们读《我与地坛》，感动于他对人生的认识，通透、超越，可是在那之前，身体残疾不能直立行走，“丢失了作为人的特征”，他该是多么的绝望，一个突然残疾的人，他必然还要面临精神的绝望。
可是他后来想通了，成了我们今天看到的史铁生。
作家曹文轩说：《我与地坛》像是与整个人类精神的对话与探寻，字字句句昭示“生命偶然，但不能轻视”这个主题，那些同期作品也揭示了”人生是一个经受磨难的过程”。
03
死是必然会降临的节日，人自然就不必努力去死。
但是怎么生呢？
当然是“把快乐和勇气留给自己”，好好活，选择用什么样的方式去活呢？
命运给了史铁生残疾，给他大开苦难的方便之门，这是一个既定的事实，同时也注定他不能像很多人一样工作生活，他原本想当运动员，可是现在这样，运动员是当不了了，做一些其他的工作呢又不太愿意，所以他选择写作。
一开始，带着纸和笔，在园子里找一个最不为人打扰的角落，偷偷的写，有人走过来，就赶紧合上本子，不给别人看，因为他怕写不成落得尴尬。
后来写成了，也渐渐有了一定的名气。
可是感觉又不对，因为写着写着，他感觉自己成了“人质”，整天都在想什么可以写，什么不可以写，走到哪儿都在寻找小说，变成完全是为了写作活着。
甚至担心自己要是有一天写不出来可怎么办，觉得写不出来就会死，史铁生觉得“ 我忽然觉得自己活得像个人质，刚刚有点像个人了却又过了头，像个人质，被一个什么阴谋抓了来当人质，不定哪天被处决，不定哪天就完蛋。”
说句不太好听的话，不是为自己活着，是为写着活着，粗鲁地说就是如同机器人。
后来他也想明白了，“只是因为我活着，我才不得不写作。或者说只是因为你还想活下去，你才不得不写作。”
史铁生一直在思考，想清楚了死的事情，又开始想生的问题，写作了之后，就开始思考写作，什么东西他都思考，他自己的经历，他自己的残疾，他自己的想法，都是他思考的对象。
04
很多年前，地坛，就是史铁生思考的园地。
他在那里思考自己，也思考人类的命运共同体，他在那里思考苦难，也思考命运。命运在那里呢？在他遇见的人身上，在他看见的事物身上，在他自己的身上，也在任何人身上。
他在园子里，还遇到了各种各样的人，一对夫妻每天互相搀扶着在园子里散步，十五年前，他们还是中年人，十五年后，都成了白发苍苍的老年人。
他注意到他们每天暮色时分到来，绕着园子逆时针走一圈然后回去。
他还遇见了一个“唱得不怎样”却喜欢唱歌的人，唱歌的人唱歌，史铁生就找到属于自己的安静的角落。
最开始的时候他唱“蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑”，后来他唱“我交了好运气，我交了好运气，我为幸福唱歌曲”。
后来有一天，他们相互说了你好，然后说再见，从那以后，唱歌的人就不见了。
他遇见了一个想靠长跑改变命运的人，每次在园子里训练跑步，都要跑差不多两万米，可是比赛结果却总是阴差阳错。
第一次比赛他跑了第十五名，可是新闻上只宣传前十名的人；第二年他跑了第四名，新闻上又只宣传前三名；第三年他跑了第七名，新闻宣传前六名；第四年他跑了第三名，新闻重点宣传第一名的人；第五年他跑了第一名，可是人家不宣传冠军，只发了一张集体照。
这个人绝望了，开怀大骂，骂到最后沉默回家，和史铁生相互叮嘱：“先别去死，再试着活一活看。”
后来，这个人去了很远的地方生活。
他还遇见一个饮者，一个捕鸟的汉子，一个女工程师，还有一个漂亮的女孩，可是后来他发现这个女孩是一个弱 智。
谁的身上都有命运的影子，命好是运，命不好也是运，得是运，失也是运，好像是被安排好的一样，这个世界，苦难和幸福并存、丑陋和美好共生、愚钝和智慧相成。
人间剧场，大家都是演员。但你绝不能因为知道自己是演员而不努力。
05
史铁生在文章里说：谁又能把这世界想个明白呢？世上的很多事是不堪说的。你可以抱怨上帝何以要降诸多苦难给这人间，你也可以为消灭种种苦难而奋斗，并为此享有崇高与骄傲，但只要你再多想一步你就会坠入深深的迷茫了：假如世界上没有了苦难，世界还能够存在么？要是没有愚钝，机智还有什么光荣呢？要是没了丑陋，漂亮又怎么维系自己的幸运？要是没有了残疾，健全会否因其司空见惯而变得腻烦和乏味呢？
所以，说来说去，“看来差别永远是要有的。”上帝是对的，他不会错，但是需要人去理解。
可是这样一来，难免有人好，有人不好，有人丑有人美，有人疾病有人健康。
所以史铁生说，“就命运而言，休论公道”。
可是，身处不幸的人，该如何救赎自己呢？
救赎之道，就在命运之中，差别虽然是“设定”，但人内心如果跳出了“差别”，自然会看到解脱之道。
痛苦之难以忍受，是因为人喜欢美好，丑陋之让人烦恼，是在于人喜欢美丽，可是若是没有丑，美如何成为美？
所以用史铁生说的就是“知命”，但是不要“认命”，所谓“知命”，就是理解命运的意图，就是理解上帝的意图，上帝不会惩罚任何一个人，所有人面前都有路，虽然不一样，但是只要你想，都可以通向坦途。
看透了这一点，所谓美丑、愚智、残疾和健康，也就有了命运上的“平等”。
“我常以为是丑女造就了美人。我常以为是愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛祖。”
对于这一人间剧目，就“不是别的，这是你的罪孽和福祉。”
到了这里，正如作家姚育明说的：史铁生超越了自己的痛苦，升华了自己的生命，这个生命在最后不是走向世俗的轮回，而是走向了光明无尽的解脱之境。
06
《我与地坛》，是史铁生最重要作品，也是中国最美的哲理散文之一，影响了无数人，在中国的文坛上，有着独特的地位。
同时，史铁生也不只写了他如何从苦难中看见幸运，如何从绝望中找到希望，他同时还写了，在他悲观绝望的那些日子里，母亲是如何默默的看着他，是如何的担心而不说，母亲的爱，又是如何的深。
史铁生的母亲，是一位不幸的母亲，因为他的儿子遭遇了不幸，她心疼史铁生，更懂得理解史铁生，“她知道我心里的苦闷，知道不该阻止我出去走走，知道我要是老呆在家里结果会更糟，但她又担心我一个人在那荒僻的园子里整天都想些什么。”
“她知道得给我一点独处的时间，得有这样一段过程。她只是不知道这过程得要多久，和这过程的尽头究竟是什么。”
每次史铁生要出去，母亲就默默地帮他准备东西，帮他坐上轮椅，送他出门，史铁生在园子里呆的时间长了，母亲会悄悄去园子里找他，但又不让他知道。
“这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。”
汪国真说：
我们也爱母亲
却和母亲爱我们不一样
我们的爱是溪流
母亲的爱是海洋
这话说得没错，史铁生的母亲，也是这样。
在《秋天的怀念》里，有这样一句：“ 母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪以后，她侍弄的那些花都死了。”
有一次母亲要带他出去看花，史铁生不去，他狠命地捶打着两条可恨的腿，嘴里喊着，'我可活什么劲儿！'
母亲一下子扑过来抓住他的手，忍住哭声对他说：'咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……'
可惜那时候的史铁生，还不懂得“理解”母亲，“那时她的儿子，还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。”
史铁生的母亲走后，很长一段时间，史铁生都痛苦不堪，甚至连“妈”这个字都不敢说出口，直到好几年以后，才敢提起母亲。
后来，史铁生终于读懂了母亲，也按照母亲说的“好好活”，活下去了。
怎么好好活呢？
他的思考，他对苦难的沉思，面对苦难的乐观，就是他的答案。
07
邓晓芒说：每个心灵都有残疾，其实他比我们更健康。
史铁生一生作品很多，他的作品里，充满了哲学性的思考，充满了对命运的不屈服，对生活的积极和乐观。
他的智慧，令人折服，他思考之深，令人惊讶。
《务虚笔记》出版后，哲学家周国平读了，赞叹不已，他说：在经历了绝望的挣扎之后，他大难不死，竟然获得了前所未有的精神上的健康。
后来，两个肾的问题越来越严重，只能靠透析活着，周国平担心史铁生已经不能继续写作。
毕竟那时候的史铁生，需要每三天透析一次，一次透析要好几个小时的人，三天时间只有一天稍微有一点精神，他还有什么精神来写作呢？
可是《病隙碎笔》出版之后，周国平一读，惊呆了。
这样一部充满智慧和思考的作品，这样一部积极的作品，竟是史铁生在生病和治疗的缝隙里偷出时间来写的，里面丝毫没有抱怨，有的都是积极的对命运和残疾的思考，有的是对信仰的思考。
周国平说：“他的精神性自我已经能够十分自由地离开肉身，静观和俯视尘世的一切。”“他看到了信仰的真相”“懂得了真正的信仰”
史铁生死后，高晖说：如果真有天堂，他一定是去了那个地方。
天堂在哪里呢？就在人的心里。
史铁生的心里，已经看见了天堂！
文|不有趣灵魂