山房消暑气，一宿遂平生｜打秋风

（在闲云山房，弥缝摄）

在北京三十多年了，也娶了老北京家的姑娘做媳妇，但我对北京其实很不熟悉。许多好地方我没去过。

6月21日，夏至，北京酷热，且闷。友郭云兄约几位老兄弟一起去喇叭沟门，喇叭沟门我就没去过，但我听说它的红叶远胜香山，不过我未曾有机会一睹芳容。自小出生在北京的太座也没去过喇叭沟门，但她知道，这是北京最边远的地方。

我们要去的是一处朋友的山庄，名唤闲云山房。

闲云两字，我很耳熟。前两天姑娘背王勃《滕王阁序》，我又重读了几遍：“闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。”张居正亦云：“闲云出岫，倦翼投林”。而山房，除了佛教所言，余多指山中居所，古时常多隐逸雅人。闲云山房之意，大概已可窥一斑。

据郭云和去过的兄弟介绍，闲云山房非常美。但美与不美，终究是个人感观，需身历体验。

从北京市区到闲云山房，大巴车得3个小时路程，小车或可更快一些。从拥堵的城区上京承高速，再折向国道，弯道甚多，不过沿途风景甚美，以前觉得北京郊区远，山多石秃，穷，不过远是真的，如今山道多树且美，而且，沿路掠过的村庄，也早已不是我早年的记忆，看上去都比较富裕。毕竟，天子脚下。

闲云山房，朱学东摄

闲云山房就在喇叭沟门原始森林景区边上，可以说是紧挨着，就在景区边上的一条山沟里。原来这条山沟里，是喇叭沟门的一个村子，后来撤村合并，居民搬迁定居，此处遂被开发成度假休闲的山房。这是名副其实的山房，两边山岭夹峙，岭上丛林密布，山沟里各种树木杂草丛生，而山房，就沿着山沟，一路建造成独栋样式，蜿蜒向深处的山林去。

如果从景区的公路掠过山房大门不进来，或者进来了不往里走，你很难发现，曲径通幽，那些掩映在山沟里的连片的山房。真正的藏在深山人不识。

我们抵达时，已是傍晚，原来的阳光不见，天已阴沉下来，温度比城区要低几度，不过，显然既不是因为傍晚，也不是因为天阴沉下来，而是周围茂密的山林。

接待中心门口有个不大不小的水池，是截流而成的风景，在山区尤为可贵，池中心有个小岛，有石桥通往，晚上可在小岛上举行篝火晚会，烤串，野营露宿等。东家王学军总后来跟我们介绍说，许多客人，带着孩子来，带着宠物来，还带着烤串设备和野营装备来——自己晚上可以在小岛上烤串喝酒，累了直接钻帐篷。

大概一般的民宿度假村，恐怕至少不允许自带设备食材吧。

水池可垂钓，边上有烤全羊的设备，我们抵达时，全羊已经烤得差不多了。色泽诱人，像我这样的老饕，看着依然忍不住食指大动，恨不得立即上去撕拆。

傍晚的时候，突然下起了淅沥小雨。我倒是不遗憾不能在室外用餐，我有些遗憾的是，郭云他们承诺的，晚上看星星看银河，恐怕不能周全了。

晚餐除了烤全羊，都是农家菜，很对胃口，其中一些菜，比如豇豆干葫芦丝（我们都错以为是萝卜丝，还奇怪怎么没有萝卜味）等，都适合冬夜围炉下酒。烤全羊是手撕吃法，每个人围着烤全羊，一层层撕着吃，外焦里嫩，非常好。

那些羊骨头，如果用来做羊蝎子锅炖白菜萝卜海带豆腐，无论冬日还是夏夜，无论是正餐还是宵夜，总是令我神往，惜实在吃不动了。

酒后，池中小岛上的篝火点亮了，带着乐器来的朋友，弹起了吉他，吹起了口琴，虽然此行友人年龄都偏大，但在寂静的山谷里的篝火边，一边喝着啤酒，一边弹唱那些传唱不衰的老歌，别有味道。

除了吉他口琴和中年男女的歌声，山林俱寂，连夜枭也沉默了，不愿打搅难得到此放松的行客。

我盘腿坐在河边，离人群和篝火稍远，望着黑魆魆的夜空。突然，远天一颗星星在闪烁，接着看到第二颗，第三颗，就这三颗星星，孤独地在浩渺的夜空中闪烁。

走过小道，穿过林荫，在两边路灯陪伴下，我们在山谷里沿着坑洼不平的石头路上走向夜宿的房子。

“看，星星！”突然有人喊了起来。距离池中小岛不过百米之遥，头顶上的夜空，已然布满星星，本地人说，再远一些，可以看见银河！

路灯的光亮遮掩不住天上闪烁的星光，那么高远。要知道，傍晚时分，这里还下起了雨。

我们住的房子，是石头和桦木盖的，王总本是做房地产的，他在这儿盖的度假休闲独栋别墅，质量自然不差。我住的房子分两层，楼下一间卧室，一间会客厅，适合打牌喝茶聊天，甚至做做打坐瑜伽等。楼上有两间，我没上去看，两位年轻朋友住了上面，我腿脚不便，住在楼下。房子很舒服，浴室要迈台阶上，条件不错。院子里种着几畦菜，刚刚长出，有一个凉亭，凉亭有桌椅，春秋时坐在凉亭里喝茶饮酒，也是一种情趣。

同伴约着去宵夜，我谢绝了，待他们走后，我一人往山里方向走了走，这里灯光很暗，月亮还没起来，而头顶，恰如群星争辉，有淡淡的银河！这是我在北京第二次看到银河。我小时候在故乡夏夜，常见银河。

“今宵绝胜无人共，卧看星河尽意明。”（陈与义《雨晴天缺西南江面清》）

“似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。”（黄景仁《绮怀》 ）

惜无人共看星河，只好一人在黑暗中怀着感伤与敬畏，仰望星空。

我也很后悔没拉晨明一起来，他拍星空，我的手机拍不下来。第二天王总告诉我，每年都有拍星空的摄影师来，而且都是指定住某间房，据说那里拍星空最好。

晚上睡得很好。

早上不到6点起来，发现天比较凉，露水很重，房门前，一夜重露湿了木地板。

阳光已经洒满山谷，天色大亮，而月亮还挂在树梢，在蔚蓝的西天做着下沉前的最后抗争。山峦看似宁静，在日月争辉下，它们凝然不动，不选边，维持着自己的傲慢尊严；丛林，野草也一样，静默地肃立在早晨的阳光下，露水还没消散。但也有不甘寂寞者，乌鸦不停地飞过叫唤，麻雀还有不知名的鸟儿不停地啼鸣，草丛里的纺织娘也还在卖力地嘶鸣，啄木鸟的啄木的当当当声，听起来遥远却就在附近，偶尔，还有公鸡和看家犬不服输地卷入这早晨的合唱。

还有小松鼠！那灰褐色小生灵，上次见到它的亲戚，还是好几年前腿未坏时，在天坛公园。我很久没去天坛公园徒步了。在闲云山房的茫茫山林相遇，我似乎与它们有缘。

王总后来告诉我，不只是松鼠，再过一段时间，小野鸡出窝后，在闲云山房的山谷里，常常可以看到大野鸡领着小野鸡，大摇大摆地在山谷的石子路上招摇漫步！

也是，它们才是这里的真正主人，而我们则是闯入者。

闲云山房有着喇叭沟门有名的长寿传说，我对传说不甚感兴趣，但传说的山泉，我倒是喝了，比一般矿泉水更清洌，回甘。工友们会给每栋楼送上。