尔述：那些年，我经常走过银川南门广场

走过这个城市，其实，是穿行在这个城市。　

那些年的南门广场，民工们聚集着，交谈、发呆、看报。偶尔有人照相，在这个和天安门一样的城楼下摆正姿势，憨憨地笑着，女孩子则有些羞涩，红扑扑的脸被阳光染的更红，两只手不停地捏着衣服下摆。

现在，一切变化了。

观礼台成了绿化带，震耳欲聋的音流在广场喧哗，抖音快手直播的三四线网红轮番上阵，围观的人们用手机拍摄着，笑着。

　　 面无表情的人是这个城市里最常见的，他们，其中也有我。

　　擦鞋的女人们还是一声声地招揽着顾客，有很多鞋从她们的眼前匆匆走过。　　

还是那个年代的银川，还记得，路边，有女人浓妆艳抹地站着，人流匆忙，她也是其中的一份子，不露痕迹。一位报社同行却告诉我，她们不贵，一晚30元。

现在，我很少再从那里路过。

多年以后，一个女孩告诉我，那些年，她从外省到银川上学，下车后就是凌晨了，就在南门广场上的路灯下看书，等早上去往大学的公交。

如果是现在，她还会那样吗。

就想起那盘磁带了，《87狂热》，那一首歌，《路灯下的小姑娘》。

还记得是哪年的上午，到街巷中的秦腔剧团看柳萍大姐排练，她不穿戏服的排戏服，很有在梦中的味道。整个剧场黑暗着，舞台却明亮着。有时候，戏比黑暗重要。我喜欢这久久未曾谋面的亮。它简陋。却能让记忆持久，直到今夜。以后。