华州人的童年记忆：柴 火

邮箱：[e-mail]

---

童年记忆——柴火

作者 李琴肖

在我的印象里，小时候家里很穷，家用燃料除了用少量的煤炭蒸馍做饭外，冬天烧炕取暖所用燃料都是农作物的秸秆，比如：包谷、棉花杆等，麦秆则用来生火和做牛的饲料。那时因父亲工作在外，家里农活全落在母亲的身上。每逢棉花、玉米的收获季节，妈总会让我跟她一起去拾棉花、掰玉米，拔、运那些秸秆，我也总是高高兴兴地顺从，因为我看见已经50开外并缠裹过小脚的母亲为了我们这个家，天天起早贪黑，忘我劳作。

华州农家包谷杆 知足常乐摄

那时多数人家也没什么运输工具，地里的秸秆全靠人拉肩扛。弄回来后，秸秆放在院子里靠墙摆放，让风吹日晒。等干透后再沿院墙整齐摞垛，这便是过冬烧炕取暖、做饭的主要燃料。

每当秋季，我还会和小伙伴们带着不大不小的竹笼和一个筢子，去野地里耧岥坡墹墹(高低不平的荒地)上的蒿草。有时还会带一些辅助工具，如：用扫帚棍做的一尺多长的竹针，粗的一端钻个小孔，穿上纳鞋底用的绳子，大概有几尺长。细的一头削得尖尖的，用来穿那些柿树落下的叶子。

我们家乡的柿树、杏树特别多，密密麻麻一大片。出了村口往南看，一望无边，直至秦岭“五龙山”下，这就成了我们家乡的一大景色。

这些果树已枯黄的叶子被秋风一吹，树下会落下厚厚的一层，一针扎下去可能会扎上好几片，不一会儿，就会穿上一大串。等到竹笼装满茅草和柴火棒、手上的叶片也穿到针柄时，便会有小伙伴们喊：该回家了，你们走不走啊！我们便会异口同声地回答：走吧！我们一只胳膊挎上满满一笼的毛毛草，一手拉着长长一串的柿树叶，你追我赶，嘻嘻闹闹。为了观看柿叶串串的运行轨迹，我们不时地拐来拐去走曲线，这时的柿叶串串便会像一条粗大弯曲扭动着的大蛇！这才是我们最开心的一刻。

在那个年代，不管男女老少，几乎无闲人，各个人也都在做着力所能及的事，尽管辛苦，日子过得也好快活。我的奶奶那时年岁已70多，可身子骨还很硬朗，每到秋季，几乎每天早晚(人们叫她老两晌)，总会挎上一个草笼去掰柿树上那些干枯的小枝。别看她年岁大了，可上起并不很高的柿树来还是挺利索。那些枯枝掰起来特脆，用手指稍稍一掰，就会发出嘣嘣嘣的断裂声，一个个便会洒落在地。这种感觉，我深有体会，因为这个事我也不止一次的干过。奶奶每次外出都会笼满而归，一般也能按时返回。偶尔也会晚返，这时我会跑到南城门外可嗓门大声呼喊：奶奶回来吃饭了！不大会儿，便会看见奶奶的身影。

奶奶搜集“柴源”是多方面的，因为那些枯树枝是会越掰越少的，所以奶奶有时也会去家境好些的人家坟地找“柴火”(做饭用的燃料)。那里有不少四季常青的松、柏，尽管它四季长青，可也要新陈代谢，每到秋冬季，那些柏叶、松果也会洒落，它的油性大很耐烧，所以人们喜欢用它做燃料。此时，奶奶便会带着笼子到那里用手当耙子，一边耙，一边往笼里抓，个把小时也会收获一小笼。有时天快黑了，还未见奶奶进家门，妈妈会催我赶快去接，往往都会在她返回的途中接到。看着奶奶那双黑黑的手，还有被松柏果、枝扎伤并流过血的痕迹，我好心疼，可奶奶给我的感觉却是毫不在意，更多的则是收获后的喜悦。

原文来源：杨涛推荐《夕阳心声》