【西南作家教师节专刊】曾令琪/田老师轶事（散文）
田 老 师 轶 事
曾令琪（成都）
一
唐雎曰：“此庸夫之怒也，非士之怒也。夫专诸之刺王僚也，彗星袭月；聂政之刺韩傀也，白虹贯日；要离之刺庆忌也，仓鹰击于殿上。此三子者，皆布衣之士也，怀怒未发，休祲降于天，与臣而将四矣。若士必怒，伏尸二人，流血五步，天下缟素，今日是也。”挺剑而起。
他抑扬顿挫地朗读这一段，当读到最后一句“挺剑而起”的时候，他微微向上撐了撐脚跟，似乎是主人公在“挺剑”的样子。
这是35年前的一幕了；那是田老师给我们上语文课的情形。从此，他那时高时低的声音，缭绕了我梦中少年时代那古庙的戏台；《唐雎不辱使命》也深深地印在了我的脑海，伴随着以后文学梦的种子发芽、生根和开花。
二
那时，我就读的是我父亲祥钟公曾经工作过的甘露小学，戴帽初中。学校设在一个古庙。庙为二进。大门的楼上是一个戏台，大门内是一个大院坝，往里走是正殿，作了学校老师的办公室；穿过办公室又是一个院坝。前院坝有几棵老槐，从台阶的石缝中长出，弯弯曲曲，居然成了大树；后院坝有两棵桂花树，八月十五中秋前后，满院氤氲在桂花馥郁的香气之中。学校厨房旁边，是一棵两人才能合抱的大柳树――那是上世纪五十年代插下的一枝柳条。那时，刚退休的陈老师说，那是他栽的。对此，我没有考证过，也无从考证。因为，上世纪五十年代在此教书的老师，几乎都不在了，上哪里去考证啊？管他哪个栽的，反正荫荫如盖，春风万千，这就已经足够了。两个院坝的四围，是一圈教室，十多个班级的学生就在这里学习。现在看来，那是多么的简陋；可在上世纪八十年代初，这已经非常不错了。
田老师那时快退休了，但精神很好，他一上课，整个前院坝就是他一个人的声音在“昂”，让其他老师的声音变得“细若蚊足”。田老师似乎曾经和我的父亲共过事，偶然闲吹的时候，忘不了说几句几十年前我父亲在甘小教书的情形。末了，总要叮咛几句――好好努力，为国争光！
那时候，中国女排刚刚战胜日本，战胜美国，战胜古巴，夺得世界冠军，“团结起来，振兴中华”的口号喊得山响。我等热血少年，心中总涌动着舍身报国的激情。田老师的话，自然会让我们在学习上更加发奋。
田老师述说这些的时候，我总是痴痴地想，假如我的父亲还在，甚至他亲自给我上语文课，那又会是一种怎样的情景？
三
我们学校在甘露镇街上，有名的甘露寺，就在离我们学校大约三华里的地方。田老师偶尔给我们说古。于是从他那里，我知道了八大王张献忠当年火烧甘露寺的故事，隐隐约约懂得了一个典故――湖广填四川。
田老师表面对我们很严厉，实际上很和善。在他的帐下一年，我没有看见他发过一次脾气。
我们班在戏台上。戏台为全木质结构，大概有差不多两百年的历史了。每有人上楼，楼梯总是发出吱呀吱呀的叫唤。黑板的后面，是一个高于地板的木台，大约是以前演员换装的后台，为了安全，老师是不允许我们从那里走的。但上课的钟声敲响之后，在田老师已经手拿语文书准备讲课的时候，班上几个调皮的男生，总是大大咧咧从黑板后面的木台经过；还要故意地一闪一闪，让整个教室都感觉摇摇欲坠的样子。
待那几个男生落座，田老师便低了头，让眼睛从老花眼镜的镜框上面，带着一股直瞪瞪的目光射出，看着他们。偶尔，会说一句：“肥猪一样，把楼弄垮了怎么办？”于是，在大家的哄笑声中，开始上课。
四
那时，为了不让学校中考“打光脚板”（升学数为零），老师们都蛮拼。每天晚上都会给我们几个住校生开小灶。
由于是一所远离县城的小学，师资条件不太好，再加上中考指挥棒的因素，我们只开设了要中考的几门所谓主科。于是乎语文数学物理化学，每科老师每人一晚，轮番上阵。七八个学生，一个老师，大家围坐一圈。每天晚上便在一个二百瓦的大灯泡下，开始了认真的学习、补习。要知道，那个时候，给学生补课，完全是自觉自愿，完全是尽一种义务，不会收取一分钱补课费的。
田老师主要是给我们讲习文言文，偶尔也讲一点作文。最初，地点是在教师办公室的长桌边。
这个长桌，不知道是哪个年代的产物，反正很有些年头了。长桌的正上方，是一个藻井。那时候我的眼睛还没有近视，还看得清六角藻井那一层一层错落而上的样子。藻井的顶部，是一条五彩飞龙，很漂亮。
田老师不善饮酒，但喜欢喝几口。只要一喝，脸便通红。喝酒之后，往往闹一点笑话。一天晚上，田老师刚刚读完“陈胜者，阳城人也，字涉；吴广者，阳夏人也，字叔”，准备讲“者……也”句式。只听见“嘟”的一声，如一声汽笛长鸣，田老师放出一个响屁。同学们正在认真听讲，吃了一惊，但都憋着，不敢笑出声。男同学倒还满不在乎，几个女同学有的扭过头，有的捂着嘴。班上成绩最好的阿英，憋得脸蛋紫涨，赶紧趴下。
田老师调整了一下坐姿，若无其事地接着讲解课文。
“又间令吴广之次所旁丛祠中，狐鸣呼曰：大楚兴，陈胜王。”“王”这个去声字还没有念完，只听得“嘟～～嘟～～嘟～～”三声长鸣，田老师又放出一连串的鸳鸯连环屁，让我们头上的藻井都回荡着“嗡嗡”的共鸣。大家先是一愣，继而爆发出一阵大笑。几个女同学笑岔了气，你搂着我，我搂着你，直不起腰了。
不知道过了几分钟，等大家稍微平静下来，田老师望着我们，一本正经地说：“豌豆胡豆，打屁鳑臭。――晚上喝酒，吃了点胡豆。笑啥子笑嘛？”说罢，若无其事又接着讲课。
五
一晃，三十五年过去了。当年的青葱少年，如今已经两鬓飞霜；田老师也已经作古多年了。可是，田老师给我们上课的斑斑点点，还时不时浮现在我的眼前。
“盛年不重来，一日难再晨。及时当勉励，岁月不待人。”至今想来，今天，我多多少少能写几个字，和当年田老师对我的教育还是有关系的。
所以，在第三十三个教师节来临之际，写下这篇小文，算是对田老师永久的怀念。
2017年9月9日，星期六，于西都览星楼
曾令琪，中国辞赋家协会理事，中国散文学会会员，中国西部散文学会理事，四川省社科院特约研究员，大型文学期刊《西南作家》杂志主编，国家一级作家，《人民文学》奖得主。