王栋|《林散之笔谈书法》研究

林散之（1898-1989），名霖，又名以霖，字散之，号三痴、左耳、聋叟、江上老人等。他出生于南京，师从黄宾虹。林散之是当代最负盛名的诗人、书画家之一，有“当代草圣” 的称誉。林散之先生在书法上的研究颇深，常与亲友及学生交流自己在书法方面的体会与感悟。但因其幼时左耳微聋，高年失聪，与人交流，必赖纸笔达情。其笔谈手迹后被整理入《林散之笔谈书法》一书中。本文主要研究《林散之笔谈书法》这本书（图 1），佐证书中林散之的主要观点，并结合其书法来谈他对用笔、用墨以及章法的心得体会。

图 1 书《林散之笔谈书法》

“学书先做人，人品即书品”

在中国历代书法评价中，书品与人品两者密不可分。西汉扬雄曰：“书，心画也。”书法，能表现出人的性格、气质。清代刘熙载曰：“书，如也。如其学，如其才，如其志，总之曰如其人而已。”①他认为书法与人的学问、才能、志向有很大关联，提出了“书如其人”说。古往今来，不乏有如王羲之、颜真卿等书法大家，人品高尚、气节凛然，也有如蔡京这种无法将人品与书品画等号的书家，但这毕竟不是 “正统”。书重人品，是书家亘古不变的最基本的要求。林散之先生与桑作楷交谈时就提及：“学书先做人，人品即书品。”②

何为人？何为书？项穆在《书法雅言》中对为人、为书的关系是这样理解的：

“夫人灵于万物，心主于百骸。故心之所发，蕴之为道德，显之为经纶，树之为勋猷，立之为节操，宣之为文章，运之为字迹……但人心不同，诚如其面，由中发外，书亦云然。”③

“柳公权曰：'心正则笔正’，余今曰：'人正则书正。心为人之帅，心正则人正矣。笔为书之充，笔正则事正矣。’”④

学书要先学会做人。做人，要改变自己的气质，提高精神境界，归根结底就是要多读书。

在书法理论与书法批评中我们经常听到“气”这个字眼。这个“气”在书法上指的是气息、韵味。无论古今，我们在品评书画作品时都常将“谢赫六法”作为标准和重要美学原则。而“气韵生动”则是“六法”之首。历代书家在书法审美上逐渐有了“骨气”、“金石气”、“书卷气”等要求。同样的，也出现了“俗气”这一种病。

林散之曾言：“字有百病，唯俗病难医，多读书方能医俗。”⑤写字要多读书，不读书光写字，终归是有俗气，就成了古人口中常说的一类人——“写字匠”。高二适就曾说过：“光写字不读书是书匠。”⑥古代多写字匠，人们对写字匠嗤之以鼻。林散之谨记古人教训，主张学习书法要多读书以丰富学识、改变气质。李瑞清说过：“学书尤贵多读书，读书多则下笔自雅；故自古来学问家虽不善书，而其书有书卷气；故书以气味为第一。不然但成手技，不足贵矣。”⑦ 其弟子胡小石也说过：“学有造诣的人应兼具'儒林’、'文苑’之所长，既要搞研究，又要懂创作。”⑧

“书卷气”是书法追求的目标之一，书家光学写字不读书，写出来的字则毫无“书卷气”可言。林散之深知此中道理，因此他反复强调读万卷书、行万里路的重要性，给当下学书者敲响警钟。

学书做人，不仅要多读书，还要谦虚谨慎、实事求是，不要好高骛远。时至今日，受名利地位的影响，有些书家在学书做学问时都不太能耐得住寂寞，不踏实。在人品上都如此不“纯”，又能在书法这条道路上走多远呢？正所谓“欲正其书者，先正其笔，欲正其笔者，先正其心。”⑨

“学碑必从汉开始”

清代，受西方列强的侵略，清政府的软弱无能让人们有了想要改变现状、想要变强的愿望。这导致了书法社会审美的转变，书法风格逐渐由婉约、妩媚转变为雄强、古拙，因此清代碑学兴起了。

受清代崇尚写碑的影响，林散之先生一生中，在汉碑研究学习上倾注了大量的心血和精力。他在晚年的自序中说：“余初学书，由唐入魏，由魏入汉，转而入唐，入宋、元，降而明、清，皆所摹习。于汉师《礼器》、《张迁》、《孔宙》、《衡方》、《乙瑛》、《曹全》……”。⑩他对亲友学生们说：“我学汉碑已有三十几年，功夫有点。学碑必从汉开始。每天早上一百个字，写完才搁笔。”⑪林散之主张“学碑必从汉开始”，那么林散之为什么主张写隶书呢？

众所周知，林散之有“当代草圣”的称誉。可他在谈及自己写草书的年龄时言：“我到六十岁后才学草书，有许多甘苦体会。没有写碑的底子，不会有成就。”⑫林散之花了几十年的时间临摹研究汉碑。与清代碑学有所不同，他主要是通过写碑来锤炼草书的气息，在草书奔放不羁感觉的基础上，添了份厚重沉稳。林散之认为初学者学习书法一开始便学草书很荒谬，学草写草更是写不出来。因为写草书笔笔连，不容易断开，而写隶书有停顿，能留得住。所以必须要用功学隶书。萧娴在选择临写碑帖时，同样印证了林散之的“学碑必从汉开始”。他说：“选择碑帖，全凭个人爱好……我以为，从汉碑入手，比之从唐碑入手，似乎稍胜一筹。汉碑，上承篆籀，下启楷行，实是学书者首当攻克的关塞。”⑬ 大家之见为我们初学书法提供了一条捷径，我们何不试试看呢？

林散之在这漫长的学隶历程中总结出了自己的经验：学隶书，主要是难在气上。要笔笔贯气，方笔也要见圆。他是这样说也是这样做的。林散之临的《礼器碑》，通篇气息连贯，线条瘦硬，燕尾处自然不做作；《乙瑛碑》古朴浑浊，方圆兼备。

“写篆书无用”

林散之先生学书临古广泛，楷书、行书、隶书皆善，草书尤精，唯独篆书，他几乎未涉及。邓石如、赵之谦、吴昌硕等碑学家都写篆书，并各有所成。且同时期的萧娴写《石鼓文》，胡小石写金文，并留有不少的佳作。萧娴认为楷书是从篆隶而来。⑭学习篆书中的圆与隶书中的方，对习得楷书以及之后的行、草书都有很大的益处。萧娴就从隶书《石门颂》、楷书《石门铭》与篆书《石鼓文》、《散氏盘》开始，大量临摹研究线条中的方圆。但林散之却说：“篆书写来很慢，人又不认得，楷书、行书最实用，写来又快。”⑮显而易见，林散之是不主张写篆书的。我们现如今也很少见到他的篆书作品。是什么原因让林散之认为“写篆书无用”呢？

林散之早年师从黄宾虹先生。黄宾虹一生都致力于研究金文与篆刻，而他尤精金文大篆。他秉持“参差离合，大小斜正，俯仰断续，肥瘦短长，齐而不齐”⑯的观点，实践于书法创作中。篆书难以出新，而黄宾虹所作篆书，却自成面貌。林散之自知在篆书上无法超越老师，所以他避篆书而不学，才有“写篆书无用”这一说法。

还有一种可能，林散之认为人的时间精力都是有限的，不可能样样都学有所成。确实如此，就像米芾尤精于写行；赵孟頫写行草；谈及怀素，我们就想到了他的《小草千字文》。欧阳修年轻时不仅喜爱诗文，在书画上也花费大量精力。他的朋友认为其走进了误区，并劝说他必须精于一门学问。于是，他便专攻诗文，终成大家。所以，林散之精于研究草法，终大器晚成，在草书上成就了他的辉煌。可我认为，各种书体间并不存在有用无用这一说法，学书临帖应各种书体都学，然后化为自己的“体”，最后精于这一“体”。

“学书求神似”

清代碑学盛行，与当时书家重碑抑帖不同，林散之碑帖兼修。林散之在谈及学古临帖时说：“学书，不要专取形似，要用力，求神”、“学王，就是随意浓淡不拘，求神似，不求形似。”⑰学古临帖时要在尊重原帖的基础上，先像后不像、先熟后生、先钻进古人后跳出古人。苏轼、黄庭坚、米芾、蔡襄都学习颜体，但是他们最终却各有不同。然周琪会五十多种体，却并没有重点，只是寻求形似，成了古人口中的“书奴”。胡小石在谈及学书时就告诫说：

“夫学书之初，不得不师古，此乃手段而非目的。临古者所以成我，此即接受遗产，非可终身与古人为奴也。若拘守一隅，惟旧辙是循，如邯郸之学步，此等粥饭汉，倘使参访大德，定须吃棒遭喝，匍匐而归。”⑱

诚如胡小石所说，我们在最初临帖习古时要深入进去，扎扎实实去学。但在学习过程中，不要依葫芦画瓢，要求得神韵。认真学其中的一两点，有所感悟，有所创新。

结合工具材料谈用笔、用墨、布白

自古以来，笔、墨、纸、砚是学习书法必不可少的四样工具。《题笔阵图后》曰：“夫纸者阵也，笔者刀矟也，墨者鍪甲也，水砚者城池也。”⑲而书者要学好书法，必须要有得心应手的工具。

林散之与庄希祖言：“紫毫写不出刚字来，羊毫才写得出来。”⑳他主张用羊毫，尤其是长锋羊毫写硬字、大字。“笔顶竹常有三角、梅花或圆形点，笔头发出白色，尖下稍黄，中部不涨者最好用。”㉑林散之认为这样的长锋羊毫笔最好用。林散之曾用的毛笔是一种名叫“鹤颈”、“长颈鹿”的长锋羊毫，其特点是杆很长，柔韧富有弹性，蓄墨多，出水慢。长锋羊毫在清代乾隆、嘉庆年间极为盛行，至今已过二百多年，而用者不乏其人。

作书用墨，写书法，墨是必不可少的一样工具。墨历史悠久，《庄子》一书中记载“吮笔和墨”。随着历史的变迁，制墨方法与原材料也有所不同，墨的种类也是五花八门。什么样的墨能称得上是好墨？“墨要古陈轻香，褪尽火气者为上。松紫微带紫色，宜作书。”㉒林散之认为好墨要古、气味馨香，颜色黑而带紫为佳。

林散之与庄希祖谈时说道：“厚纸用墨要带水；薄纸、皮纸要用焦墨写。”㉓我有幸参观过林散之先生的真迹，他一般都用安徽生宣纸来进行草书创作。生宣纸是从绘画运用到书法上的。清代生宣纸使用青檀皮和沙田稻草合制而成，这种方法一直沿用至今。生宣纸最大的特点是吸水性强、受墨性好，林散之先生用生宣纸配以长锋羊毫，笔上一面蘸墨一面蘸水，写出来的草书线条瘦硬，墨色浓淡变化丰富。

砚台用于磨墨，《西京杂记》中有所记载，可知汉代已用砚。端砚、歙砚、洮河砚和鲁柘澄泥砚是中国四大名砚。端、歙两种砚材都产于南方并盛行于全国，在北方洮河砚材也很名贵。林散之认为砚应该以端石为佳，上品者用紫马肝色，晶莹如玉。

林散之先生早年师从黄宾虹，黄宾虹曾评价他：“君之书画，略具才气，不入时畦，唯用笔用墨之法，尚无所知，似从珂罗版学拟而成，模糊凄迷，真意全亏。”㉔我们深知书法中用笔用墨的不易，而这两样却是黄宾虹最为精熟的。黄宾虹指出了林散之书画存在的笔墨问题，并传给他书画中用笔用墨之道——“凡用笔有五种：曰锥画沙、曰印印泥、曰折钗股、曰屋漏痕、日壁坼纹。用墨有七种：曰积墨、曰宿墨、曰焦墨、曰破墨、曰浓墨、曰淡墨、曰渴墨。”㉕又强调：“用笔有所禁忌：忌尖、忌滑、忌扁、忌轻、忌俗；宜留、宜圆、宜平、宜重、宜雅。”㉖于是，在黄宾虹的指导下，林散之对线条与墨色投入了大量的研究，并熟练地运用到了草书创作中，因此取得了草书上的巨大成就。

书法中极其讲究用笔。传卫夫人的《笔阵图》：“夫三端之妙，莫先乎用笔。”㉗卫夫人提出了书法中首重用笔。后宋代米芾喜“八面出锋”的用笔让人叹为观止。元代赵孟頫更是悟出了“盖结字因时相传，用笔千古不易”㉘的道理。

林散之深谙用笔的重要性，他将古人的观点应用于实践中，并从中领悟出了自己的用笔体会。他在讲执笔时说：“握笔不可太紧，要虚灵。写字，一定要研究笔法和墨法，要讲究执笔，讲究指功、腕功和肘功。写字时要做到指实掌空，先悬腕而后悬肘。”㉙林散之认为写字执笔时松紧要灵活运用，强调悬肘、腕，这是最基本的。高二适题《龙藏寺碑》云：“写此碑纯用腕力，若非悬腕，即不能成字。”他同样强调了写字用腕的诀窍。而胡小石对赵孟頫的“指实掌虚” 大为赞同，却对手执方式并未多做要求。

林散之在草书上成就之高主要在于其在用笔上极为讲究，他特别重视线条“曲直”的关系。他认为草书线条如“屋漏痕”，屋漏痕不光是弯弯曲曲的，还要圆。可以内圆外方，不方不圆，亦方亦圆。正如其所说：“笔从曲处还求直，意到圆时更觉方。此语我曾不自吝，搅翻池水便钟王。”

林散之在诗中提到的线条的内圆外方、方圆适宜正是他草书用笔的一大特点。胡小石在谈及用笔时亦赞同“屋漏痕” 这一说法。他认为说起用笔，就要辨方圆。

上世纪六十年代，林散之大量临汉碑，以隶入草，笔法中增添了骨力、隶意、金石味，却略显生硬。到了七十年代，林散之草书已有所成。林散之精于用笔，更重于用墨。

笪重光：“磨墨欲熟，破水写之则活。”㉚熟，就是磨得很浓，然后蘸水写，就活了。光用浓墨，把笔裹住了，甩不开。

在墨法上，林散之受其师黄宾虹的影响，与王铎用干笔蘸重墨的书写方法有所不同。他打破了千百年来线条用浓墨的传统，成功地以水破墨，将绘画中的浓、淡、焦、渴、宿诸墨法以及绘画上的皴擦法运用到草书创作中。林散之将水墨运用发挥到极致，他用特制的长锋羊毫一半蘸水一半蘸浓墨在生宣纸上书写。提按转折，从一开始的涨墨酣畅淋漓到后来的枯笔呈现，“疾”中带“涩”意，墨色上更是千变万化，水墨交融，更添一抹趣味。字中虽有团块的墨色现象，但其瘦硬线条仍清晰可见。

黄宾虹教诲林散之说：“古人重实处，尤重虚处；重黑处，尤重白处；所谓知白守黑，计白当黑，此理最微，君宜领会。君之书法，实处多，虚处少，黑处见力量，白处欠功夫。” ㉛

虚实、黑白是书法艺术上的美学追求。林散之得益于恩师的教诲，主张虚实相生、浓淡相宜。他作了一首论书诗绝句：“天际乌云忽助我，一团墨气眼前来。得了天机入了手，纵横涂抹似婴孩。”㉜林散之终是做到了墨色虚灵，寓大美于平淡之中，天真烂漫。

布白，是指整篇作品的章法。刘熙载云：“书之章法有大小，小如一字及数字，大如一行及数行，一幅及数幅，皆须有相避相形、相呼相应之妙。”㉝作品章法要看字的大小。单个字内部讲究笔笔拆得开，写字时更是学习前人的计白当黑，讲究单个字内部的布白之美。谈布白之美尤其要看字行与行之间以及通篇作品的气息。在齐中见不齐，在不齐中见齐，通篇气息连贯。

林散之的字在结体上是堂堂正正，不作怪体的。他在七十年代以前及七十年代前期，结体较为紧凑，字里行间充满张力。七十年代末至八十年代，结体则开始疏朗。他深谙虚实相生的道理，章法不是十分别致，但在不齐中也见齐。总之，既丰满又见空灵。

现当代，随着社会的发展、文化的繁荣，社会对书法的关注程度也日益加深。林散之先生作为一名当代书法家，其书法及对书法的见解很值得我们学习、借鉴。《林散之笔谈书法》这本书收集了林散之在书法方面的切身体会，对我们学习书法以及对书法的传承与创新产生了深远的影响。

注释：

①邹韡注评《刘熙载 书概》，江苏美术出版社，2008.1（中国古代书法理论研究丛书）。

②陆衡整理《林散之笔谈书法》一 谈艺术与人生，上海人氏美术出版社，2015 年 6 月第一版。

③杨亮注评《项穆 书法雅言》，江苏美术出版社， 2008.1（中国古代书法理论研究丛书）。

④杨亮注评《项穆 书法雅言》，江苏美术出版社， 2008.1（中国古代书法理论研究丛书）。

⑤陆衡整理《林散之笔谈书法》八 谈读书、医俗，上海人氏美术出版社，2015 年 6 月第一版。

⑥陆衡整理《林散之笔谈书法》八 谈读书、医俗，上海人氏美术出版社，2015 年 6 月第一版。

⑦谢建华著《中国书法家全集 胡小石》，河北教育出版社，2005.12。

⑧谢建华著《中国书法家全集 胡小石》，河北教育出版社，2005.12。

⑨杨亮注评《项穆 书法雅言》，江苏美术出版社， 2008.1（中国古代书法理论研究丛书）。

⑩《林散之书法选集 自序》，江苏美术出版社，1985年第一版。

⑪陆衡整理《林散之笔谈书法》十三 谈本人，上海人氏美术出版社，2015 年 6 月第一版。

⑫陆衡整理《林散之笔谈书法》十三 谈本人，上海人氏美术出版社，2015 年 6 月第一版。

⑬刘正成 王睿主编《现代书家书论》，山西人民出版社， 2003.1。

⑭孙鹤著《中国书法百家档案》，山东画报出版社， 2011.9。

⑮陆衡整理《林散之笔谈书法》十五 杂谈，上海人氏美术出版社，2015 年 6 月第一版。

⑯方波《浅论黄宾虹的篆书》，《书法世界》2003 年版 第 7 期。

⑰陆衡整理《林散之笔谈书法》七 谈学古、创新，上海人氏美术出版社，2015 年 6 月第一版。

⑱刘正成 王睿主编《现代书家书论》，山西人民出版社 2003.1。

原文载于《戏剧之家》2020年26期

关注学术 传播经典