两个“不婚主义者”，当真爱的雷声滚滚而来
2017年3月2日，在南京市妇联举办的相亲会上，两对夫妇交谈甚欢。穿唐装的妇女对戴眼镜的妇女说，我儿子是海归，今年33岁了，还没谈过恋爱。戴眼镜的妇女说，我女儿也是海归，回国开时装设计室，还给好多刊物撰稿。穿唐装的妇女忙说，不如咱们安排个时间，让他俩见个面?戴眼镜的妇女连连点头，两人的丈夫也赞同。
穿唐装的妇女提到的儿子叫秦书渔。父母代他相亲时，他正在北京出差。中午，他接到表妹电话说母亲生病了，便急飞回南京。他刚进家门，却见母亲笑吟吟地说，这回我们给你相的对象，你肯定相得中。
1984年，秦书渔生于南京一个知识分子家庭。2008年，他留学英国。4年后，他获得双博士学位后归国，在某车辆制造子公司任副总工程师。他的事业令父母骄傲，婚事却一直让二老牵挂。秦书渔留学期间与一个英国女孩相恋，后被抛弃，从此他打定独身的主意。回国后面对父母催婚，他总是搪塞，每次相亲后就没了下文。时间长了，父母不禁担心他生理有毛病。
一天，秦父忍不住问儿子。秦书渔终于说，我生理正常，但打算一生独身。父亲急了，厉声道：“你要是不结婚，就别再回家!秦书渔无比歉疚。
3月3日上午10时许，秦书渔被父母拉到相亲角。一会儿，一位女孩在父母陪伴下来了。双方家长为他们互相介绍后，秦书渔得知，女孩叫潘晓婷，1986年生，大学毕业后自费留学法国8年。
两人离开双方父母一段距离后，秦书渔夸道，你很漂亮。潘晓婷一笑，说，谢谢。我是被父母硬拉来的，我是不婚主义者。秦书渔笑了，想不到遇上'知音’了。我是被我妈骗回来的，你以为我想结婚?听完他的爱情遭遇和独身观念，她与他相视一笑。于是准备“速战速决”的两人相约走走。
两人在咖啡厅落座后，秦书渔不禁问，你为什么有不婚的想法?原来，潘晓婷回国后她谈过一次恋爱，但对方有家暴倾向，她毅然分手。还有一对夫妇都是她同学，但丈夫出轨，女同学精神崩溃跳楼自杀。她一想起他们的婚姻就不寒而栗，也抱定了独身的想法。
每次父母拉她相亲，她回家后就告诉父母，我没看中。直到2016年冬的一天，潘母听一位老邻居说，楼上楼下都说你女儿留学勾引外国人，回国勾引大老板，所以没人要。父母第一次对女儿发火，你听听闲言碎语，让我们怎么有脸见人?求你嫁了吧!遇见秦书渔前，潘晓婷一直在纠结，是不是为了让父母安心，狠心把自己嫁了?
此后两人保持来往，只是为应付父母时，他们才联系对方。2017年9月初，双方父母催他们国庆节订婚。潘晓婷提出双方向老人坦白，秦书渔不想再让父母伤心，苦思应付之策。一天，他突然灵光一闪，然后约潘晓婷见面，说，我俩都不想结婚，又不想伤父母的心。我俩做样子结婚，你还是你，我还是我。潘晓婷点头，补充道，咱们定个期限，领结婚证后再秘密办离婚手续。最终双方约定“协议结婚”时间为半年。
接着，两人和双方家长商量结婚事宜，暗地则讨论婚后协议，如：不干涉对方私生活，分室而居，逢年过节陪对方回家应付亲友，开支AA制等。2010年元旦，他俩举行了婚礼。
结婚后，两人都在南京时，也在双方老人和朋友面前秀恩爱，然后一前一后回婚房。有时潘晓婷晚上住自己的工作室，秦书渔住单位宿舍，有人问起，他们就说工作忙。平时接触中，二人发现对方并不烦人。转眼过了半年，两人竟隐隐有些不舍。但为了各自的“主义”，他们爽快地办理了离婚手续。
两人一身轻松，交往反而多了。有时一方会打电话约另一方喝茶，他们惊奇地发现，彼此有许多见解相同，对对方的好感越来越强。两人还把各自好友介绍给对方。潘晓婷认识了秦书渔的好友李劲，他也认识了她的闺蜜吴澜。
2018年8月17日，大雨。那天潘晓婷的车在修理厂保养，她在路边等出租车。突然，一辆轿车停在她面前。秦书渔下车，绅士地为她拉开车门，潘晓婷心中升起暖流。路上，她问，你怎么想到来接我?他说，我怕你着凉。潘晓婷很有些感动……
当晚两人住在婚房，聊得很愉快。第二天一早，两人都起晚了。潘晓婷忙穿衣下床，给秦书渔挤好牙膏。他刷牙，她已倒好洗脸水。除了母亲，秦书渔不曾享受过异性如此呵护。他内心升起无边温暖。
2019年4月15日，潘晓婷重感冒，并发急性肺炎住院。她给父母打电话，父母到后问秦书渔怎么没来。她忙掩饰：他一会就来。随后悄悄给他发短信。秦书渔赶来后，生气地问，你病了，为什么不告诉我?她心疼他，咱俩一点关系也没有。你不来我没面子。随后，他常陪伴左右，她打吊针上厕所不方便，他举吊瓶扶她到卫生间……不久秦书渔出差，潘晓婷父母没时间陪她，给她请了护工。一天，她看着病友夫妻恩爱，顿生羡慕。这次她不再回避内心：是不是试试，让他来爱我?她给吴澜打了电话。听她说完，吴澜说，你不好意思，我帮你跟他捅破这层窗户纸。潘晓婷的自尊又浮出水面，拒绝了吴澜的好意。
2019年6月12日上午，已近一个月没和秦书渔联系的潘晓婷接到部门领导的电话，说秦书渔突然昏迷。原来，前不久秦书渔参与的一项机车设计发现瑕疵，他倍感压力。随后他超负荷劳作，12日清晨，已三昼夜没合眼的他突然晕倒。
潘晓婷驱车赶到医院。经医生抢救，两个小时后秦书渔苏醒，她长出一口气。此后潘晓婷把工作室的事交给下属，日夜在病房守候。一天，秦书渔睡着后，她悄悄坐在他身边端详。仿佛有感应，他醒了。刹那间秦书渔决定：出院后向潘晓婷袒露真情。如果她也喜欢他，两人就谈一场恋爱。7月秦书渔出院。但每当欲与潘晓婷表白，他又犹豫了。
2019年8月3日，潘晓婷和几个友人雇了辆面包车到老山风景区旅游。2天后，在回程途中，面包车和一辆货车追尾，货车上的钢筋深深扎进坐在后排的潘晓婷双膝，她被紧急送往医院。潘晓婷虽保住了命，但双膝以下不得不截肢。自尊心极强的她拒绝所有外人探视，包括秦书渔。他只得离开医院，每天趁她睡熟，悄悄来看她。
8月22日傍晚，潘晓婷把床头柜上的玻璃杯摔碎，用一块碎片狠力划破左手动脉。刹时，殷红的血喷射而出!幸亏这时潘父推门而入……得知潘晓婷自杀的消息，秦书渔马上赶来。他回想着她温情待他的一幕幕，觉得自己必须给她一个活下去的希望，而且这希望要大到足以令她彻底放弃死的念头。
9月中旬，他接到吴澜的电话，约他见面。吴澜掏出一份潘晓婷写给父母的遗书，日期是2018年1月7日，他俩结婚的第7天。遗书写道：爸、妈，如果你们看到这封信，我肯定不在人世了。虽然我遇意外的概率极小，但鉴于我和秦书渔的关系特殊，有个书面的东西才好。我与秦书渔结婚并非双方真心所愿，我们商定半年内秘密离婚。如果这期间我遇意外，你们不要怪他没尽到丈夫的责任，更不要对他有财产要求。我只希望他过得好……吴澜说，后来晓婷喜欢上了你。我想过撮合你们俩，可她又不知道你的真实想法，怎么也不让我和你提。秦书渔流着泪对吴澜说，从前我没读懂她的爱，也没勇气，这次我一定当面向她郑重表白。
10月5日，潘晓婷出院。22日，秦书渔要出差海南。出发前，他单独约见潘父，把他俩之间的真相讲给老人。随后，他提议二老带潘晓婷到海南散心，他假装与她偶遇。
10月24日，潘晓婷和父母飞抵三亚。25日下午，当父母陪她在“天涯海角”的石道上前行，已守候的秦书渔迎上前。面对绚丽晚霞，他深情表白，无论你是否残疾，我都决定和你相伴一生，我不会辜负这份爱。潘晓婷惊喜不已，害羞地低下了头。
秦书渔回南京后，把和潘晓婷的事也向父母合盘托出，表达了与她终生厮守的想法。2020年1月12日，秦书渔与潘晓婷办理了复婚手续。秦书渔说，我们复婚了。潘晓婷一脸娇柔，是结婚。
（因保护当事人隐私，人名、时间和地点均做了处理）