锁麟囊｜雪小禅最美微刊第一百九十五期
爭 做 中 國 最 美 微 刊
︵
第一百九十五期
锁
麟
囊
△ 点击上方视频，观看张火丁《锁麟囊》唱段集锦
收余恨，免娇嗔，且自新，
改性情，休恋逝水，早悟兰因。
点击上方 绿标
寒白为你播读
暖气来了。屋里暖暖的，家中的绿植开得正好。
煮了一壶普洱，7542，一款老茶。屋子中全是老茶颠倒众生的香。音箱里传出程砚秋的声音配这老茶：当日里好风光忽觉转变……
一口老茶吞下去，一段老戏环绕，此时，热泪盈眶。而这出老戏，只能是《锁麟囊》，也必须是《锁麟囊》。
忘了看了多少场《锁麟囊》了，总有几十场了，各个版本的。但记得看的第一出戏是《锁麟囊》，从此一入戏门深似海，成了痴戏人，追梦人。
《锁麟囊》是戏曲中的《兰亭序》。茶中的极品普洱，人生的花枝春满……还是僧人在花树下了悟，修行的人拈花微笑，爱情中的白头偕老、友情里的地久天长。
每看《锁麟囊》都会热泪盈眶，无论多少次，无论谁演的。不知不觉，《锁麟囊》已经成为我戏曲中的宗教、圣经，而人生的格局、心胸、心性，也格外像那个富家小姐薛湘灵，有了慈悲心，见到悲悯之事、之人必出手相扶。
第一次看《锁麟囊》还年少，并不爱戏曲，嫌其冗长、单调。曾在戏院里沉沉睡去，那时染了黄发、喝酒、可乐、摇滚、刺青、西方文化……那时茨维塔耶娃、杜拉斯、歌剧、尼采、波娃……那时去屋顶上弹吉他。
那是我的青春。
同学老徐喜书法、戏曲，且拉得一手好京胡。那年中秋，李世济去石家庄演出《锁麟囊》，他买了两张票请我看戏。我不知李世济是谁，更不知李世济难得。居然爽了约，和同学去了黄山……后来悔得肠子青了，那年才二十一岁，仿佛可以值得原谅。
多少年后，人至中年，在长安大戏院看到双目快失明的李世济戴着墨镜唱《锁麟囊》，刹那间泪崩。几乎难以自禁，几乎泣不成声。老徐也真的成了老徐，依然热爱书法、戏曲，有一天电话中和他说：老徐，有空给我写册页或手卷吧，就写我的文章，老了留个念想……他在电话那头一直沉默，后来哽咽。
我到底没有和老徐同看过一场戏，但他给了我一盘磁带，里面全是流水板：《三家店》《甘露寺》《四郎探母》《锁麟囊》《珠帘寨》……我开始听戏，但并未着迷。
着迷是从《锁麟囊》开始的。大学毕业，未婚，无聊的午后，躺在床上看《锁麟囊》，开始躺着，后来坐着，再后来把沙发搬到电视前紧紧盯着。
那天是张火丁的《锁麟囊》。
演到《一霎时》那段时，我不行了。呼吸停滞了，空气也凝固了，春天的气息固定在了那个午后，简直没齿难忘——很多惊天动地其实是瞬间，没有多一句，情到深处，俱是孤独。
“一霎时把前情俱已昧尽，参悟了辛酸处泪湿衣襟，我只道铁富贵一生注定，又谁知祸福事顷刻分明。想当年我也曾绮装衣锦，到今朝只落得破衣旧裙。在此间遇水患痛苦受尽，他叫我收余恨，免娇嗔，且自新，改性情，休恋逝水，早悟兰因。”简直神来之笔。唱来一波三折五脏俱空。我尚年少只知戏词好美，还未经历人生的千山万水，只道这几句便是中国文化那份“诗意的栖居”。
而剧作家翁偶虹先生为给程砚秋先生写《锁麟囊》，殚精竭虑，用了整整一年时间。程先生说：翁先生，要写出厚意，多用长短句……这样起承转合就非常动人……也的确与众不同。
1940年4月，《锁麟囊》在上海黄金大戏院首演，一夜之间红遍上海滩。连演十场爆满，连唱十一天，戏院想换戏码《玉堂春》，上海的戏迷不答应，嚷着只看《锁麟囊》……
《锁麟囊》是程派的巅峰之作。
一名富家女薛湘灵，由富而穷，人富时有仙骨慈心。
出嫁之日，春秋亭避雨，恰好遇到同一天出嫁也在此避雨的穷家小姐赵守贞，对方的花轿：“短花帘、旧花幔、参差流苏、残破不全好不惨然，而轿中人似杜鹃、啼别院、巴峡哀猿、动人心弦好不惨然……”
薛湘灵陪嫁百万，怎奈手边只有锁麟囊。那囊中的宝贝啊——有金珠和珍宝光华灿烂，红珊瑚碧翡翠样样俱全，还有那夜明珠粒粒成串，还有那赤金链、紫英簪、白玉环、双凤錾、八宝钗钏，一个个宝孕光含。而后让丫鬟梅香送过去，梅香舍不得：“老太太还指望它抱外孙呢。”那锁麟囊原本是娘家妈妈装了金银珠宝讨吉利，为的是早点抱上外孙……
薛小姐娇嗔唱道：“麟儿哪有神送到，积德才生玉树苗，小小囊儿何足道，救她饥渴似琼瑶。”梅香不肯送，薛小姐唱道：“怜贫济困是人道，哪有个袖手旁边在壁上瞧。”日后，也曾出手相扶很多人，每每生出慈悲心，皆是这句在鼓励我。不肯袖手旁边，人生受了许多委屈，仍愿意掏出热乎乎的心，在人世间，讨得一怀暖意。
而冠绝一时的《锁麟囊》，也是编剧翁偶虹的得意之作。他一辈子写了一百二十多个剧本，最好的当属《锁麟囊》。翁偶虹幼唱京剧，习花脸，20世纪20年代，翁偶虹去看《虬髯客》，不想却迷上了程派，而写下这出经典剧目《锁麟囊》时，翁先生不过还是20几岁的少年。
看过很多程派演员演《锁麟囊》，各有千秋。程派是我最钟情的流派，幽咽婉转之外，是月白清明，是寂孤空灵，是绿水荡漾，格局大，饱满、从容。
程派更像是跌宕的人生，水鸟飞鸣之际，那声音是低沉的，却自有沉练妩媚。梅派仙气太足，除了梅兰芳，谁能驾驭？有仙气的人才能唱梅派。尚派得有浑身功夫，唱尚派的人越来越少了。荀派太俏，俏得只能想到十五六岁的小丫头，怀着一脸的春思想念一个人——除了俏，没有更多绵密的东西拿人。但程派有。
程派是太极，看似绵软，实则柔韧，声音也厚实。程派是无印良品的灰色，是萧，是中国画中的黑白山水。病态形成的流派，但中国文人画或者中国文人的审美，大抵是这种残缺之美。枯萎之美潜伏着，书法中的疾涩，病梅、野鹤、秋风……程派是梅，梅派是牡丹，尚派是茱萸，荀派是雪里蕻。
而程派演绎的《锁麟囊》是程砚秋剪的一段秋风，吹平了我们的心，生出几多深沉与惆怅，坐在秋天的屋檐下，想想小半生，可不就是人生难预料？
薛湘灵选妆奁时的四平调，爱听李世济先生的。“怕流水年华春去渺，一样心情别样娇。不是我苦苦寻烦恼， 如意珠儿手未操。仔细观瞧，仔细选挑。锁麟囊上彩云飘。似麒麟何曾多双角，形同耕牛四蹄高。是何人将囊来买到？快唤薛良再去选挑……”
有一段时间本不是太喜欢李先生，上了场太花哨，动作太娇——折损了程派的沉稳和端丽。但她越老，我越喜欢她了，光阴给了沧桑，声音沉了下来，像坠了金属一般。
这一段她唱的真俏啊，小女儿的娇态。完全是闺阁少女的那个态，很羞涩、很撒娇、很纵意。王吟秋更好。王吟秋唱这段时，骨头可以唱酥，软软的，像恋爱中的人，完全是种无力状态——但那状态又迷人死了。张火丁也好，火丁温度稍低，但这冷艳之下也有娇媚。
嫁妆换来换去，无非是富家小姐任性，又有美貌又有钱，万千宠爱于一身，不任性都说不过去。迟小秋的演这段不好，说不好哪儿不好，不是少女的状态，刘桂娟、李海燕喜庆过了头，有了英气和媚气，不对。迟小秋还是唱《三娘教子》最好，本身就是三娘的样子。
高潮到了，避雨赠囊。“春秋亭外风雨暴，何处悲声破寂寥。隔帘只见一花轿，想必是新婚渡鹊桥。吉日良辰当欢笑，为什么鲛珠化泪抛？此时却又明白了，世上何尝尽富豪？也有饥寒悲怀抱，也有失意痛哭号啕。轿内的人儿弹别调，必有隐情在心头。”
珠宝玉盘一般，二六转流水，张火丁一掀轿帘简直惊心动魄的美。性感极了，整个剧院全被她施了魔咒了似的。赵荣琛先生这段也好，大气婉转，那天生的慈悲心种下日后大因缘大因果——我爱的是这出戏的佛心。它没有男欢女爱，没有才子佳人。
一个富家女沦落到去当时被救助的女子家里做老妈子，又被认出，花枝春满皆大欢喜，但世态炎凉已然尝尽。不觉了人间的凉，又怎知人间的暖呢？
《锁麟囊》几十年常演不衰，戏迷们迷恋的不仅仅是程吧？更多的，应该是人世间这份暖意吧。清冷的人生后面，能有这样荡气回肠的温暖足够难得。程砚秋说：“有时候我觉得自己就是薛湘灵呢。如果人家有什么困难，我帮助一下，不就过去了吗？”
他对待自己恩师罗公的确如此，罗瘿公培养程先生，视如己出。罗公病重，程先生衣不解带，花重金让老师住进德国医院。长达半年的昂贵医药费，全是程先生所出。罗公去世，程先生抚尸痛哭，停演数月，素缟一年志哀，葬礼是他一手承办。
明月似诗魂，见月不见人。
回想伤心语，时时泪沾襟。
这是程砚秋写给罗公的悼念诗，程先生一生为人深情厚谊且光明磊落，如一棵白杨。除妻子果素瑛外，未和任何女性有过半丝交集。旁侧有女性在场，目不斜视，私底下又是大男人，大块吃肉，大碗喝酒，上得台来又万种风情，一米八三的大高个儿演男旦真委屈了他，在裙裾下总是蹲着腿来降低自己的高度。
最可惜的是程先生本人没有《锁麟囊》的录像资料，唯一的影像资料是《荒山泪》，那时已是新中国成立，他已发胖，但演起张慧珠来仍然生动逼人，眉宇间全是人书俱老的气韵。每每深夜看程砚秋先生录像都会热泪盈眶—想当年他是怎样的风华绝代？让台下的新艳秋动了情动了容？然后偷偷学戏，和他唱起了对台戏。
新艳秋先生的《锁麟囊》看得人伤情，举手投足全是民国气息。她打那个时代来，身上附了那个年代的气息。有一年，一直想去南京看新先生，但到底没来得及，新先生去了。九十多岁的高龄，在电视里看她说起程先生。“他说那是我们的程派……”她忽然泣不成声了！九十多岁的老人，想念着年轻时迷恋的那个人……我在电视前亦不能自已。
翻看新艳秋先生录像，妙啊。
《锁麟囊》中的《一霎时》唱得人万念俱灰，悲欣交集。
她的一生才是一出戏，“收余恨，免娇嗔，且自新，改性情。休恋逝水，苦海回身，早悟兰因”。晚年凄凉如许。戏如人生，映衬在新先生身上分毫不差。年轻的张火丁执意跑到南京跟她学戏，宾馆里开两个房间，张火丁应该就是这样，认定了的好东西，不管外界怎样说。
《一霎时》这段张火丁唱得真好。五小（李海燕、刘桂娟、李佩红、迟小秋、张火丁）演《锁麟囊》也算程派巅峰演出。张火丁就唱的这一段，最禅意最绝望最空灵最凄凉的一段。这一段反二黄是戏曲中的交响曲，一唱三叹，好不动人。
2009年5月9日，迟小秋来廊坊演出《锁麟囊》，那天在悦庭吃饭，小秋身上有大气，很明朗的那种壮阔。那天她的状态真好，戏保人，人也保戏。我和老卢此起彼伏地嚷着好，手都拍红了。
那真是难忘的一个晚上，走出剧场，初夏的花香朴素，心里热烘烘地暖了，穿了白裙子走在新开路上，心里开出一朵花来。
但还是最爱看火丁唱这段二黄。
后来她结婚生子，不演戏三四年。戏迷们想她想得苦，唤她出来。
她仍然不出来。
张火丁底色就是清冷的，天生为程派而生的人。
张火丁生而为程派，今生是伶人。她的气场、气质都是冷的，素素的、清清的，但这冷恰是程派的气质。李佩红演刀马旦合适，刘桂娟演陈三两精彩，李海燕适合演江水英，迟小秋演三娘教子最好，只有张火丁，天生一个薛湘灵。
老天爷赏饭吃，没有办法。人在艺术面前最无能为力，这个东西，有了就是有了，没有一辈子不要强求，愈强求越痛苦。有些东西天生就长在身上的，上天赋予。比如张火丁的气场，她往那儿一站。全场被她迷惑。今年她在民族文化宫和坤生王珮瑜演《红鬃烈马》，冷冷相遇，王珮瑜完败，她冷不过张火丁。但火丁那天状态亦不是很好，两个太冷的人遇到只能更冷，那是沈腰潘鬓两消磨。
张火丁复出了。票一个小时就抢光了。
在长安大戏院，第一场《梁祝》，第二场《锁麟囊》。
那两场，我都在。
《梁祝》不是火丁风格，用程派演绎远远不如茅威涛的越剧。亦不如小提琴协奏曲《梁祝》。有一年，我去上海，我去上海音乐学院访陈钢老师。在陈老师的工作室，他拉《梁祝》给我听。万籁俱静，我心怦动。难忘。
第二天演《锁麟囊》，张火丁的《锁麟囊》。
沉寂了几年的火丁重新出来。她第一个亮相出来，满场就疯了，像被一种特殊物质点燃，满场荡漾着戏曲的荷尔蒙。几乎不能停歇，一句一个好。
“怕流水年华春去渺一样心情别样娇。不是我苦苦寻烦恼，如意珠儿手未操。”娇羞的火丁让人心动，然后《春秋亭》，温暖大义……怜贫济困是人道，哪有个袖手旁观在壁上瞧。接下来婚后回娘家。欣逢这日晴和，回家望探……新婚后依旧是玉貌朱颜，六年后，领着小儿回娘家，赶上洪水，流落到了人家当老妈子。那大户人家居然是自己接济过的女子家。
她感慨万千，唱那段一唱三叹、百转千回的“一霎时”。
2010年是我的一霎时，如薛湘灵遇难，一个人辗转大街小巷，无所适从。不知往哪里去。骑了自行车绕城，一圈又一圈，直到精疲力竭，直到泪如雨下。那时，我耳机里就是这一段，单曲循环，听了一遍又一遍，如果不是MP3，而是磁带，这段会被我听坏了。
感谢程派，感谢《一霎时》，最困难的时候搭救了我—“休恋逝水，早悟兰因”。它搭救过程先生，搭救过张火丁，也搭救了雪小禅，一个华丽转身之后，便是新天新地了。
“寻球认恩”火丁演得也好。
当年程先生用了正反两个很快的半“卧鱼”配合水袖飞舞，姿态倾城，双水袖一甩，直冲而上，有了未嫁时的骄矜，避雨时的真情，为佣时的辛酸，团圆时的慰藉。张火丁演得很足，每个细胞都完美，她不放过任何一个让人动心的细节。
没有生在那个戏曲鼎盛的年代，没有看过程砚秋的现场，但能想象，如何的风华绝代啊。如果生在那个年代，恐怕也是追梦人，追着程先生到处看戏——如小友老曹追着火丁，一生不会厌倦。手机铃声十几年没有改过，是程先生的《锁麟囊》，“当日里好风光忽觉转变，在轿中只觉得天昏地暗，耳听得风声断，雨声喧，雷声乱，乐声阑珊，人声呐喊，都道说是大雨倾天”。大段的原板我喜欢，并且唱起来深情款款，我唯一能唱的整出戏便是《锁麟囊》，从第一段到最后一段。
而我个人尤其喜欢最后一段。
“这才是人生难预料，不想团圆在今朝。回首繁华如梦渺，残生一线付惊涛。柳暗花明休啼笑，善果新花可自豪。种福得福如此报，愧我当初赠木桃…
这才是人生难预料，不想团圆在今朝。回首繁华如梦渺，残生一线付惊涛。柳暗花明休啼笑，善果新花可自豪。种福得福如此报，愧我当初赠木桃……”
这段流水是最后的高潮，因为当年帮助过别人，投以了桃李，今日被报答，报以了琼瑶，慈悲因果全在了。无意的善举，搭救了自己和一家人。这几句完全是佛家思想，了悟之后的参透，小半生下来。再唱这几句，百感交集，五味杂陈。
2013年夏天，去东北大学讲座。其实是怀了私心到沈阳，因为想去拜访年过八旬的程派老伶人吕东明。
2012年重阳节晚会。忽然遇见两个老伶人，程派的吕东明和荀派的黄少华。当时的感觉永生难忘——她们会唱得人潸然泪下。一瞬间被击中，不能动弹。黄少华先生，我已单独写过，收在新书《在薄情的世界里深情地活着》，《老伶人》一篇便是。
吕东明先生那天加唱的就是这段：这才是人生难预料……我当时决定去找她。
通过戏曲界的朋友找到了吕东明先生，抱了一大束花。
和黄少华先生境遇不同的是，吕先生过着幸福的晚年生活。儿女双全且事业有成，住在一个沈阳高档小区里。女儿每天过来陪伴，她一头银发站在屋里，有着日常生活的满足。她自己活成了自己的薛湘灵。
我们聊伶人往事，她谈起师传赵荣琛。“我和他学戏，他会教，那个东西是对的……”赵荣琛本身书卷气，得了程先生真传，程味十足。同是弟子，王吟秋先生学得更形似。她说着程先生演出，“猫在二楼服装间，灰扑扑尘土落下来，但不敢动，怕惊了戏魂。心动啊，真好，真好，特别是《锁麟囊》好啊。”
我们就那样聊啊聊，一个上午，在说伶人往事。
临别的时候我忽然开口：吕先生，可否给我唱几句？
真怕她拒绝。毕竟太冒昧了。她看了我一眼，什么也没说，张嘴就是这几句：“这才是人生难预料……”未至唱完，珠泪滚滚，我扑到她怀里号啕。小慧在旁侧，用手机录下了这段。她是流着眼泪录的。
这一刹那，必记得一生。
下了楼，还看到她在二楼挥手，一直挥，一直挥。我应了吕先生再来看她，再听她唱《锁麟囊》中的“这才是人生难预料。”
《锁麟囊》的绝代风华在新中国成立后曾经黯淡过。老戏被禁演了。尽管是周恩来总理喜欢的程派，依然难逃被禁演的命运。
程砚秋的珍宝就这样被搁置了。临终前，领导问程砚秋有什么心愿。程先生说：愿《锁麟囊》得以再现舞台。领导说：死了这条心吧。
八十年代，老戏重演。裴艳玲先生也是那时又开始唱老戏的。《锁麟囊》重见天日了。
快一个世纪的《锁麟囊》是人世间的至情至真，百唱不衰——每次看《锁麟囊》，无不动容。
还记得乙未年五月，看完张火丁复出后的《锁麟囊》，一个人走出长安大戏院，在夜色中的长安街迎着风走。边走边唱：“这才是人生难预料……”
我感觉有什么东西爬上了我的脸，它们在风中被吹得飞起来。湿湿地击中了光阴。我感觉自己就是那个叫薛湘灵的女子，历经了万转千回，终得正果。
我伸出手拂去泪水，那些泪水有着烫人的温度，那么暖，那么暖。
△ 点击上方视频，观看《伶人王中王2》
以最真的心 最干净的精神面对戏曲
来伶人王中王 且听小禅在评委席
戏说前世今生