青石城住着我的情妇

一年好景君须记，点击蓝字关注我

说起来是上世纪的事了。

我不认识她，一个自称蓝朵的女子。

有些事总是在不经意时发生的，开始得没有一点征兆。

1999年12月的一个晚上，我在外面喝了一点酒，酒在冬天喝起来总是让人暖意。冬天的夜晚显得冷清，我回家时也不晚，可街上已经没有多少行人。在我家附近的一条街上有个公用电话亭，我走过时电话铃一下就响起来。可四周并没有人。也许是有人打过传呼的（那时候还流行传呼），等了等没见回就走了。这种事经常发生的，就像是缘分擦肩而过那样简单。

我这样想说明我是一个善感的人，所以我并没有马上离开。我在心里说，如果我数到三十，电话还在响，我得对那头的人说，人已经走了。

我已经数到了三十一，那电话还在响。我是个说话算话的人，所以我拿起来话筒。我说，这是公用电话，现在除了我在这里之外，没有一个人，包括背影。可我没有打传呼，我是个过路的。电话那头叹了一口气说，求你别放电话。我的朋友阿福死了。你知道他是怎么死的吗，你知道他谈过恋爱吗，你知道他在死之前最大的愿望吗，你知道他的嘴唇是冰冷的吗。

我说，我不知道。可我愿意想一下你现在的样子，你的头发是披散着的。并且你用紫色唇膏。

她说，我没这么恐怖，你别以为我一个神经病，我一直想找一个人说一说我和阿福，可我不知道该对谁说。早上有个人在这里给我打了一个传呼，我回了，却是他呼错了，我就有了这个号码。我打了一天这个电话，只有三个人接了电话，我以同样的口气同样的开头对人说我和阿福的事，他们三个异口同声地说我有毛病。你没这样说我，说明你是个稳重的人，我想你不会反对我给你讲讲这个故事。

我说，我听你讲，你知道站在风里很冷的，别让我冻僵了。她说，我不会说得太久的。为了公平，我现在站起来了，我们都站着说话。我说，站着好，站着说话不腰痛。

她说，面对一个死去的人，我们都应该垂首肃立。她这样一说，我也就严肃了。我说，我已经恭敬了。

她的叙述开始了。她的声音显得很遥远，比天山还要遥远，有点沙哑，像在雪野上听田震唱歌。

阿福到死也没谈过恋爱，他只暗恋过一个人，那个人就是我。我也是他不久人世时才知道的。阿福只有十八岁，永远的十八岁。阿福得的是骨癌。这是一种无法治好的病。我们谁也不怪，只怪医学的无能。

阿福是俊朗的男孩子。我去看他时，他已经患病两年了，躺在那里，他已经不能站起来了，可他还是欠了欠身子，很绅士的样子。他的脸庞清清瘦瘦的，脸色有些苍白。因为我的到来，他的脸泛了一点儿淡淡的红。我刚才说了他暗恋着我。

他的家人为找我费了一些周折，他父亲说想请我去他家。父亲说，他看过了阿福的日记本。阿福的心思都在这个日记本上。然后他把这个日记本给了我说，你看看吧，我们请你去也许有点唐突，但我们还是想请你去。他一生有很多遗憾，他不能和别人一样长大，但是你去看了他，他的遗憾就少了一种……我当时没有马上答应他，和他说的一样，这很唐突。

这是一本普通的软皮抄。它的扉页上写着这样一段话：如果我能长大，我一定要对她说我爱/我能长大吗？不能/所以，我不能对她说我爱她

如果我是一根火柴，我一定要燃烧在她的眼前/我是一根火柴吗？不是/所以，没办法，我只能让爱熊熊在我自己的眼前

看得出来，阿福看过《第一次亲密接触》。我只那么一读，心一下就潮湿了。这声音有点像在教堂里听唱诗那样纯净。虽然他在说爱。

接下来他在日记本上写了他是如何认识她的，我就像是剥茧一样，看到中间才知道她就是我。原来他是我所读大学附中的学生。在他的记忆中，也就是他十六岁的某一个下午，他曾经遇到过我，那时我去他那栋楼找一份做家教的工作。那是个星期六的下午。我敲开了他的房门，他一个人在家。

我无论怎样也想不清两年前曾经有这样的一个下午，我给他讲了一道题。我无论怎样也想不清我当时穿的是一件黑色的裙子，并且一笑就是一口小贝壳般的牙齿，并且头发有点海飞丝的味道。这些都给这个十六岁的少年留下了永恒的印象。也许这个十六岁的阳光少年正在默写他的爱情，那个女孩就跟我非常相似。他记得很清楚我的名字，我叫蓝朵，我的学生证上写着的。

我明白那扉页上的话，他是写给我的。与其说写给我的，倒不如说是写给他梦中的女孩，写给爱的。

今年上年我刚从大学毕业，而一年前，阿福就休学了。他曾经想过他能遇见我的，可他一休学就住进了医院，这个想法也不可能实现了。我说过他的父母为找到我费了一些周折，但是他们还是找到了我。我决定去看他。没有理由不去。我突然想起了海子的一首叫《面朝大海   春暖花开》的诗，中间有一句：给每一条河流每一座山取一个温暖的名字。在阿福的心里，蓝朵就是一个温暖的名字。

在花店我买了一束康乃馨，出门时我又要一支玫瑰，是一支还没有盛开的花。还从来没有像那一刻那样圣洁的心情，像是一个端坐于莲花之上的孩子。我穿了一条黑色的裙子，我的头发刚刚洗过，时光不能回复，如果能，我愿意再一次出现在他十六岁的某个下午。

阿福显然对我的到来有点吃惊，也掩饰不住他的喜悦。他父母离开时轻轻地带上了门。小小的病房里只有我和他，我们都没有说话，能听见挂在他床头的液体点点滴滴地流进他身体的声音。

他说，姐姐，我是不是对不起你，我一直想你。我说，不，那是美好的。他说，原谅我，把这些都对我的父母说了，本来这是我的秘密的。可我不说，你知道，我就永远没有机会了。我说，你不说，我不会知道的，也不会来看你的。我握住了他的手。他笑了，有点调皮的样子。他说，我的肌肉开始烂了，你闻到了没有。我说，没有。但我也没有说他会康复的话，我说不出来。他可能也不要这样的安慰。我们又沉默着。

许久，他说，你回去吧。我说，不要紧的，让我再陪你一会儿。他说，我一直喜欢你。你笑话我吗？我说，我看你的日记本子时我的眼睛是湿的。

他又笑了，他说，那你说要是我长大了，会不会找到一个像你一样的女子？我说，一定会的。

我站起身，然后俯下身去，我吻了他。他的唇是这么冰凉。泪水从他年轻的脸庞滑落下来。姐姐，他轻轻地唤了一声。

一星期后，他父母来告诉我，阿福去世了。他父亲说，本来是我们的悲伤，让你承担了，我们对不住你。我们谢谢你，阿福最后抄了几句诗：

在一青石的小城，住着我的情妇

而我什么也不留给她

只有一畦金线菊，和一个高高的窗口……

1999年12月的一个夜晚我听蓝朵讲完这个故事已是凌晨了，我说你为什么要对一个陌生人讲这个故事呢？她说，我想忘掉他。我说。为什么要忘掉呢？她说，有个念头让我很痛苦，我想找一个像阿福那样的男孩子。我就想要是阿福没死，我会不会嫁他呢？

我没有说话，她就挂了电话。（图是慧慧拍的，多谢。）

苹果有意，按按这里

南在南方，看上去有点玄乎，实是一句废话。男。

这些年用它给花溪南风爱人希望瑞丽写言情；

也给读者意林格言写随笔；

还给湖南文学北京文学延河等等写点中篇。

职业是个编辑，编了很多年，还在编。

喜欢花草小狗，吃饭喝酒，等等。

总有文章值得分享。

商务，互推，说话等：[e-mail]。

要内衣不？