在地坛感受生命的升华
散文《我与地坛》讲述了史铁生与地坛之间发生的往事。在史铁生的生动描写下，我与史铁生共同走进了地坛，见到了他眼中的地坛。剥蚀的琉璃、淡褪的朱红、坍圮的高墙和散落的玉砌雕栏……丝毫没有遮住地坛的光辉，地坛露出了它的本来面目。老柏树愈见苍幽，野草荒藤自在坦荡。地坛洗尽了铅华，显出质朴与简约。
当时的地坛，园子荒芜，但并不衰败，从蜜蜂、蚂蚁、瓢虫中仿佛嗅到了生命的气息，纤细弱小的身体却蕴藏着无尽的生机。人生也如同这园子一般，可以贫困遇挫，但不能屈服。一个人若是被命运击垮了，那么他岂不是连这些细小的生物都不如？史铁生在园子里思考着生与死的问题。最后他终于想通了，死是一个必然会降临的节日。而人活着，就要实现自己的价值，把个体有限的生命融入丰富多彩的世界中。
史铁生是一位残疾作家，在风华正茂的年纪，命运夺去了他的双腿，他因此失去了信心，多次有轻生的念头，性情变得暴躁易怒，经常一个人摇着轮椅来到地坛公园，在这里一坐就是一天。这个举动可是苦了他的母亲，每天目送他离开。每当史铁生没有按时回来，母亲都心急如焚地寻找。找遍了地坛的每一个角落，终于发现了儿子的身影，她并不上前与他交谈，而是在背后默默地看着他，随后转身离去。史铁生的母亲像天下所有的母亲一样，心疼着自己的孩子。儿子被命运重重地撞了一下腰，母亲的命运也遭受迎头一击，甚至母亲遭遇的伤害要更大、更重、更深。母亲始终陪伴着儿子，小心翼翼照顾着儿子的情绪，有时还放下身段，甚至不乏卑微的姿态。
当史铁生决定要开始写作的时候，母亲似乎看到了曙光，为他四处奔波，借书，找资料……她通过自己的忙东忙西，通过自己用心做一点什么，来为儿子助一把力。在史铁生获得了文学的奖项，想跟母亲分享喜悦的心情时，母亲因为重病缠身离开了人间。这是史铁生人生中最大的遗憾，留下无尽的悲伤、难过和愧疚。《我与地坛》的母爱书写、亲情书写感天动地，给人以心灵的震撼与撞击。
在史铁生的笔下，地坛用自己的胸怀和魅力，维护着一个鲜活的世界，包容着一个灵动的世界，创造着一个缤纷的世界。这个世界让人感到，不管生命如何微弱、纤细，都能按照自己的方式活着，都有存在的充分理由。
读《我与地坛》，我对生命也有了新的认识与思考。作为个体，生命是有限的。但从人类和宇宙的整体看，生命却是永恒的。支撑着史铁生以残缺的身躯活下去的力量究竟是什么？我想是感恩。感恩母亲，感恩母爱的博大与广阔，感恩身边所有亲朋好友的善良，感恩天地的无私馈赠，感恩生命的灿烂与深情。《我与地坛》表达的是对生命的深刻理解，值得我用一辈子的时间去思考和体会，并不断获得启发和升华。
（作者：张杰明，系北京市铁路第二中学高一四班学生）